Salendo verso casa base con la mazza in mano, la quattordicenne Berenice Geraldine Cime Ay sente il sudore che le scorre lungo la schiena. L’esito del gioco dipende dal suo prossimo swing.
Cime è uno dei membri più giovani di Las Amazonas de Yaxunah, una squadra di softball femminile indigena nella regione dello Yucatán, nel Messico meridionale.
Il loro obiettivo è sfidare gli stereotipi locali che vedono lo sport appannaggio degli uomini, lasciando le donne in disparte. È una battaglia che mirano a vincere, un fuoricampo alla volta.
A piedi nudi e vestita con un abito ricamato bianco e blu – l’uniforme della squadra – Cime stringe gli occhi. La lanciatrice, lanciando per i Marinai di Celestún, una squadra femminile di una città vicina, tira indietro il braccio e lancia la palla.
L’aria è calda. Il terreno sta bruciando. E il percorso verso la prima base è costellato di pietre. Tuttavia, Cime affonda i piedi nella terra e oscilla: colpisce un dinger, facendo cadere la palla direttamente fuori dal parco.
“Ci ritroviamo con tagli e graffi su tutti i piedi, ma ne vale la pena quando vinciamo”, ha detto Cime con un sorriso timido, indicando trionfalmente le sue ultime cicatrici di battaglia.
Lo stile di gioco unico dei Las Amazonas e la loro lotta contro il machismo hanno fatto scalpore in Messico. I loro giochi attirano spesso centinaia di fan e il governatore dello Yucatán Mauricio Vila lo ha fatto chiamato loro “motivo di orgoglio per tutti gli yucatechi”.
Ma il loro percorso verso la celebrità non è stato un percorso rettilineo. Le donne fanno parte di una minuscola comunità maya chiamata Yaxunah, non lontana dagli antichi templi di Chichén Itzá, grande attrazione turistica.
Lì, i tassi di diabete sono elevati, in parte a causa della disuguaglianza sociale e della crescente dipendenza da alimenti trasformati e ricchi di zuccheri. Secondo un sondaggio sanitario nazionale del 2018, oltre il 10% dei residenti dello Yucatán soffre di questa condizione.
Per affrontare la crisi, il governo ha lanciato un programma di fitness nella regione. Inizialmente i funzionari avevano pianificato di introdurre lezioni di aerobica a Yaxunah. Ma questo non piacque alle donne del posto, che avevano in mente un’altra attività.
Juana Maria Concepción Moo Oxté, 62 anni, è cresciuta giocando a baseball a Yaxunah con i ragazzi del quartiere. Ma quando compì 12 anni, i suoi genitori le proibirono di giocare, dicendo che lo sport non era da signori.
“Avevo circa nove anni quando mi sono unita ai ragazzi per giocare a baseball, ma i miei genitori hanno presto messo fine a tutto ciò quando sono entrata nell’adolescenza”, ha detto. “Non era appropriato e credevano che avrebbe potuto compromettere le mie possibilità più avanti nella vita di trovare un buon marito.”
Questo era un sentimento comune nella comunità. Le donne spesso erano limitate alle faccende domestiche, come la cura dei bambini e degli animali da fattoria, e venivano scoraggiate dal perseguire interessi come lo sport.
Ma nel 2019, l’iniziativa sanitaria del governo ha creato un’opportunità di cambiamento. Le donne fondarono la loro squadra di softball, Las Amazonas.
Composta da 26 giocatrici, di età compresa tra 13 e 62 anni, la squadra ha dato alle donne uno spazio per esprimere il proprio atletismo e liberare la propria vena competitiva.
Oxté, che non ha mai perso il suo entusiasmo per il gioco, si è unito come lanciatore di riserva. È la giocatrice più anziana della squadra, una nonna che conta due delle sue figlie come compagne di squadra.
“Continuo ad andare avanti perché sono ossessionato da questo sport”, ha detto. “Gli amici della mia età mi chiedono dove trovo la forza per correre a piedi nudi, ma io rispondo che ce la faccio e basta.”
Tuttavia, permangono ostacoli alla partecipazione. Inizialmente, Cime era riluttante ad aderire. All’età di 11 anni, ricevette una telefonata che le chiedeva di partecipare: la squadra era a corto di un giocatore per una partita imminente, e i suoi membri avevano bisogno dell’aiuto di Cime per competere. Ma la sua risposta è stata “no”.
“Mi sentivo a disagio per gli uomini che mi fissavano e urlavano nomi disgustosi”, ha spiegato Cime.
Un’ora dopo la telefonata, però, Cime ha cambiato idea. Ma Las Amazonas era già a metà strada verso la loro destinazione. Cime pregò suo padre di portarla alla partita.
“Pensavo che avrebbe funzionato contro di me a scuola”, ha detto. “Sentivo che tutti mi avrebbero escluso, ma ha avuto l’effetto opposto. Anche gli insegnanti vengono a sostenermi nelle partite. Il softball mi ha cambiato la vita”.
Uno dei marchi di fabbrica della squadra è la sua uniforme distintiva: una tradizionale tunica maya huipil e senza scarpe. È un omaggio alle loro radici indigene e alla forza che i giocatori trovano nella loro femminilità.
“All’inizio, la gente ci trattava come clown, vestiti con huipil”, ha detto Oxté, riflettendo su alcune delle prime reazioni che ha riscontrato. “Ma ora si rendono conto che devono mostrarci rispetto e non discriminarci mai perché esprimiamo il potere delle donne e la nostra cultura”.
Oxté ha aggiunto di aver cucito lei stessa la sua uniforme, con tessuto bianco e un’esplosione di fiori ricamati in modo intricato lungo la scollatura.
“Mi riempie di gioia alla mia età vedere che la tradizione dell’huipil – usata da mia nonna e dai suoi antenati – è ancora di moda oggi”, ha detto. “Spero che non scompaia mai.”
Recentemente, a settembre, Las Amazonas ha fatto la sua prima apparizione internazionale, suonando gioco espositivo contro una squadra chiamata Falcons al Chase Field, uno stadio della Major League Baseball a Phoenix, in Arizona.
Hanno vinto 22-3 e la sera successiva sono stati invitati di nuovo al campo da baseball per lanciare il primo lancio per la squadra di casa dello stadio, gli Arizona Diamondbacks.
“Ora ho visto tutto”, ha detto Oxté. “Sconfiggere i Falcons sembrava un risultato impossibile, ma ce l’abbiamo fatta e al nostro ritorno a casa abbiamo ricevuto un’accoglienza da eroi.”
Daniela Patrocinia Canché Moo, catcher 37enne della squadra e una dei figli di Oxté, spera che l’attenzione si traduca in maggiori opportunità per le giovani donne, comprese le sue due figlie.
“Più ragazze giovani iniziano a giocare a baseball, più sentiamo che i nostri sforzi sono stati utili”, ha detto Canché.
Las Amazonas ha già ispirato il governo statale a creare un torneo di softball “League of Change”, riunendo squadre femminili provenienti da tutta la regione. Un totale di 120 squadre hanno gareggiato nel torneo inaugurale, che si è concluso lo scorso giugno.
Ma Las Amazonas continua a puntare in alto. Sperano un giorno di recarsi in Europa per giocare partite di esibizione in città come Parigi.
“Non riesco ancora a credere che un gruppo di donne e ragazze Maya di un piccolo villaggio sia riuscito ad arrivare fin qui”, ha detto Canché. “Spero che potremo ispirare gli altri a fare lo stesso”.