Venerdì scorso, Albert Ojwang, un giovane blogger nella città keniota occidentale di Migori, è stato arrestato per una denuncia da un ufficiale di polizia senior in merito a un posto su X e ha preso 350 km (217 miglia) alla stazione di polizia centrale nella capitale, Nairobi. Il giorno successivo, era morto, con la polizia che affermava – incredibilmente – che si era suicidato sbattendo la testa contro le pareti cellulari. La verità, come confermato da un post mortem, è che è stato picchiato a morte.
Questo non sorprende per i kenioti che hanno una depressione depressamente con la violenza della polizia. Ma l’arresto di Ojwang e l’omicidio brutale erano più di questo. L’incidente è un messaggio agghiacciante per una generazione problematica mentre il paese si avvicina alla stagione della sua protesta: “non testarci”.
Non molto tempo prima, Rose Njeri, un altro giovane keniota, fu arrestato. Il suo “crimine”? Progettare uno strumento digitale per rendere più facile per il pubblico partecipare alle audizioni sulla controversa fattura finanziaria del 2025 del governo. L’ironia è sia crudele che netta: un governo che esorta abitualmente i cittadini a impegnarsi nella “partecipazione pubblica” ha arrestato un cittadino per averlo fatto proprio efficiente e su vasta scala.
Questi arresti non sono incidenti isolati. Sono gli ultimi riacutizzazioni in una repressione crescente e deliberata sul dissenso a guida dei giovani. E ricordano che l’élite al potere sempre più paranoica del Kenya è ancora perseguitata dallo spettro delle proteste della Gen Z dell’anno scorso: dimostrazioni massicce, spontanee, decentralizzate che sono scoppiate in risposta al disegno di legge finanziario e alle sue punizioni economiche.
In effetti, nel corso dell’ultimo decennio, la pubblicazione annuale e il dibattito pubblico rispetto alle entrate del governo e alle proposte fiscali sono diventate il principale punto focale delle proteste antigovernative, legate a rabbia diffusa sul costo della vita. Le proteste dell’anno scorso, tuttavia, hanno preso una nuova svolta, mettendo in discussione i politici del paese, dando voce a una nuova generazione e persino costringendo il presidente William Ruto a porre il veto al suo conto e a sparare il suo gabinetto.
Quella rivolta era diversa da qualsiasi altra storia recente del Kenya: senza leader, esperto di tecnologia, arrabbiata e piena di speranza. Ha attirato energia da piattaforme online e reti informali, tagliando le divisioni etniche e di classe. Per settimane, i giovani sono scesi in strada, chiedendo un po ‘non solo a un conto specifico, ma a un più ampio sistema di esclusione, corruzione e indifferenza. Lo stato ha risposto con forza. Dozzine sono state uccise. Altri sono scomparsi. La violenza non ha infranto lo spirito di protesta, ma ha inviato un messaggio: questo governo è disposto a usare la forza mortale per mettere a tacere il dissenso.
E ora, poiché il fattore finanziario del 2025 si fa strada attraverso il processo di consultazione pubblica, i primi segni sono che il ciclo può ripetere. Gli arresti di Ojwang e Njeri, anche prima che le proteste fossero adeguatamente iniziate, suggeriscono una strategia di soppressione preventiva: neutralizzare i nodi di mobilitazione prima che la rete possa attivare.
Ma questa paranoia non è unicamente keniota. Solo settimane fa, l’attivista keniota Boniface Mwangi e il giornalista ugandese Agather Atuhaire sono stati arrestati mentre erano in Tanzania per partecipare al processo del leader dell’opposizione Tundu Lissu e presumibilmente torturati e violentati dalla polizia tanzaniana. Ciò indica l’emergere di un consenso autoritario regionale. Temendo un incontro di movimenti popolari nelle loro singole nazioni ispirate ai successi del movimento della Gen Z del Kenya, i governi kenioti, tanzaniani e ugandesi stanno formando la propria alleanza informale, condividendo non solo intelligenza e risorse, ma paure politiche e tattiche.
Il loro calcolo è chiaro. Ognuno è guidato da un regime che affronta turbolenze economiche, screditati processi democratici e frammentati movimenti di opposizione. Ognuno vede la mobilitazione guidata dai giovani come la più potente minaccia alla sua presa sul potere. Ognuno negli ultimi anni ha risposto a tale mobilitazione con brutalità. E, soprattutto, ognuno sa che i costi di repressione sono più bassi che mai.
Per gran parte dell’era della guerra post-fredda, gli eccessi autoritari in Africa furono temperati dal timore di incitare alla disapprovazione occidentale. La condanna retorica non era solo imbarazzante ma comportava rischi reali, non solo di perdere aiuto o di sentire il peso delle sanzioni economiche, ma, forse più di conseguenza, una perdita di legittimità popolare. Tuttavia, il declino democratico e il disordine morale in Occidente hanno modificato drasticamente tale equazione.
Oggi, l’Occidente sta spostando la falsa immagine della superiorità morale che ha sfruttato il suo dominio del globo. Dall’armatura e dal sostegno di un genocidio a Gaza alla brutale soppressione del dissenso nelle sue strade e alla demonizzazione di immigrati e rifugiati, si scopre che il primo mondo è solo il terzo mondo in trascinamento. Le loro parole di condanna per le atrocità e le brutalità degli altri ora avrebbero semplicemente revocato la disonestà e l’ipocrisia.
Inoltre, gli stessi governi che una volta richiedevano un buon governo e i diritti civili ora danno la priorità al antiterrorismo, al controllo della migrazione e all’accesso al mercato. Fanno accordi con gli autocrati, chiudono un occhio alla repressione e riformulano i loro interessi come “stabilità”. Il sostegno occidentale per la società civile è appassito. Il finanziamento è diminuito. La visibilità si è ridotta. Il risultato è uno spazio civile in calo e un crescente senso di impunità tra le élite dell’Africa orientale.
Dal punto di vista di questi governi, questo momento presenta sia una minaccia che un’opportunità. La minaccia è chiara: le proteste potrebbero spirale in una resa dei conti politici su vasta scala. L’opportunità è più scura: agire ora, preventivamente e brutalmente, mentre il mondo non sta guardando e l’opposizione è disorganizzata.
Ma è anche un momento di possibilità per i movimenti che questi regimi stanno cercando di sopprimere.
Le proteste della Gen Z del 2024 in Kenya hanno segnato un risveglio politico. Hanno dimostrato che è possibile aggirare i gatekeeper tradizionali – partiti politici, ONG, donatori stranieri – e mobilitarsi attorno alla giustizia economica e alla dignità. Hanno respinto la logica del patrocinio etnico e delle negoziazioni d’élite. E, soprattutto, hanno esposto la ciottolo delle vecchie accuse secondo cui la protesta civica è sempre opera di “burattini stranieri”.
Inquadrando l’attivismo civico come intrinsecamente non africano o manipolato esternamente, i regimi tentano di delegittimare la protesta e seminare il dubbio. Ma gli attivisti giovanili di oggi stanno respingendo – non cercando la convalida dall’Occidente, ma radicando le loro lotte nella realtà vissuta: il dolore quotidiano di tasse elevate, disoccupazione, debito e corruzione.
L’attuale repressione è la prova che questi movimenti hanno sconvolto i potenti. Ma la paura non è la stessa della vittoria. La lezione degli anni passati è che il dissenso organizzato, di principio è possibile ed efficace. Ciò che viene dopo deve essere regionale. Se l’autoritarismo sta diventando un progetto transfrontaliero, anche anche la resistenza. Gli attori civici del Kenya devono stare con attivisti tanzaniani e ugandesi. La solidarietà deve essere costruita non solo attraverso hashtag condivisi, ma attraverso una strategia condivisa: reti di difesa legale, raccolta di dati sugli abusi, canali di comunicazione sicuri, campagne congiunte.
La morte di Albert Ojwang, l’arresto di Rose Njeri, le violazioni contro Boniface Mwangi e Agather Atuhaire – queste non sono aberrazioni. Sono segnali. Segnali che le classi dominanti dell’Africa orientale si stanno preparando per una lotta. La domanda è se anche il resto di noi si sta preparando a combattere.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
