I cormorani sono stati una presenza costante nella vita di Youichiro Adachi e quando era giovane piangeva ogni volta che moriva uno degli uccelli della sua famiglia.
Ora che ha 48 anni, Adachi si prende ancora profondamente cura dei suoi uccelli, tirandoli fuori dalle ceste ogni mattina e accarezzando i loro lunghi colli per confermare la loro salute e mantenere un legame.
“Per me, i cormorani sono i miei partner”, ha detto.
Adachi è la diciottesima generazione della sua famiglia ad essere un maestro pescatore di cormorani e una delle circa 50 persone in Giappone che portano avanti la tradizione di 1.300 anni di utilizzo di uccelli addestrati per immergersi in cerca di pesci. È considerato il modo ideale per catturare il dolce pesce del fiume ayu e la sua famiglia ha il mandato ereditario di fornire la prelibatezza alla famiglia imperiale giapponese.
Il metodo, noto come ukai, un tempo era comune in Giappone e una sua versione è stata praticata anche in Cina. Ma oggi è in gran parte sostenuto dai turisti, che osservano i pescatori e i loro uccelli portare il pescato.
Ora, i cambiamenti ambientali stanno rendendo i pesci sempre più scarsi e piccoli, mettendo in pericolo l’ancora di salvezza dei pescatori, conosciuti come usho, e dei loro greggi.
“Vado al fiume ogni giorno così posso sentire i cambiamenti”, ha detto Adachi, attingendo a quasi quattro decenni di lavoro sul fiume Nagara a Oze, una città nella prefettura centrale di Gifu.
Al tramonto, tra maggio e ottobre, sale a bordo di una barca insieme a un assistente, un timoniere e una decina di cormorani legati al collo e al corpo. Un cesto di fiamme oscilla sopra il fiume oscuro, svegliando l’ayu dai punti di riposo tra le pietre sottostanti.
I cormorani li catturano mentre sfrecciano via, ma il guinzaglio impedisce ai pesci più grandi di scendere nella gola degli uccelli. Gli uccelli vengono convinti a rilasciare il pesce in un secchio. E da una vicina barca di osservazione, i turisti ammirano lo spettacolo delle piume che schizzano e del fuoco danzante.
Come è normale al giorno d’oggi, il bottino è esiguo. Gli ospiti di una tradizionale locanda ryokan gestita dalla famiglia Adachi vengono nutriti con ayu salato e grigliato, ma viene fornito da un pescivendolo locale.
Adachi attribuisce la scarsità di pesci al tempo, che secondo lui è diventato più imprevedibile, con piogge più forti e inondazioni sul fiume un tempo calmo. E la costruzione di barriere contro le inondazioni ha portato rocce più piccole e sabbia a riempire il fondo del fiume, ostruendo le rocce più grandi che formano l’habitat dell’ayu.
“In passato c’erano solo grandi massi, ma ora sono piccoli”, ha detto. “La sabbia e la ghiaia sono aumentate, e insieme a ciò anche gli ayu sono diventati più piccoli.”
Gli studi ambientali hanno confermato le sue preoccupazioni. Le temperature nel fiume Nagara sono salite fino a 30 gradi Celsius (86 gradi Fahrenheit), ritardando di un mese il periodo di deposizione delle uova degli ayu, ha affermato il professore associato dell’Università di Gifu Morihiro Harada.
Ai pesci piace mangiare le alghe che crescono su grandi pietre, ha detto Harada, ma quelle rocce sono diventate meno comuni dopo i ripetuti lavori anti-inondazioni condotti dalle autorità di gestione del fiume.
A valle di Oze, l’usho della città di Gifu ha un’attività più ampia e più orientata al turismo. Flotte di barche consentono ai visitatori di mangiare e bere mentre osservano i pescatori e gli uccelli.
Gli stessi cambiamenti ambientali influenzano anche questo business, con acque agitate che a volte spingono le barche turistiche fuori rotta o portano alla cancellazione.
Per far fronte al numero crescente di giorni lavorativi persi, un ente di sviluppo economico noto come ORGAN ha allestito in via sperimentale una piattaforma panoramica sopraelevata lungo il fiume, tentando di ricreare l’esperienza in barca nelle serate ospitate da apprendiste geishe e altri artisti tradizionali.
“Volevamo offrire un’esperienza più raffinata e di qualità superiore”, ha affermato il leader di ORGAN Yusuke Kaba.
Di fronte a un futuro incerto, Adachi può solo onorare il passato e tendere al presente. A casa sua prega davanti ai santuari dedicati ai suoi antenati usho. E nel cortile si prende cura dei suoi 16 uccelli, uno per uno.
Suo figlio Toichiro aiuta sulla barca e si sta allenando per diventare il prossimo maestro pescatore. Toichiro vuole portare avanti la tradizione. Ma per ora, il ventiduenne trascorre le sue giornate lavorando al computer presso un produttore di macchine utensili ad alta precisione, il tipo di industria che ha trasformato l’economia e la società giapponese nel dopoguerra.
“Voglio che mio figlio erediti il mio lavoro, ma è difficile guadagnarsi da vivere”, ha detto Adachi. “Se non riusciamo più a pescare, la nostra motivazione svanisce e quello che facciamo non ha alcun significato”.
