Sono passati 40 anni. 21 agosto 1983.
Per l’atterraggio furono allacciate le cinture di sicurezza. Avevo appena completato la mia intervista con il senatore Benigno Aquino Jr sul volo China Airlines 811 da Taipei mentre atterrava all’aeroporto internazionale di Manila.
Quando la porta d’ingresso si aprì al Gate 8, un piccolo gruppo di uomini della sicurezza in uniforme salì sull’aereo. Uno degli uomini individuò Aquino, gli colpì il braccio e ordinò al senatore di seguirlo fuori dall’aereo.
Il volto solitamente sorridente di Aquino divenne cupo. Si alzò, prese una piccola borsa a tracolla e si avviò lungo il corridoio. Una cotta di media ha cercato di seguirlo. Sono stati bloccati mentre Aquino veniva scortato giù per le scale.
Pochi secondi dopo risuonò una serie di spari.
Mi sono arrampicato fino al finestrino dell’aereo più vicino. La cabina esplose in urla.
Tutto quello che potevo vedere era Aquino sdraiato a faccia in giù sulla pista dell’aeroporto con quello che sembrava essere un geyser di sangue che fuoriusciva dalla nuca. Non ho visto chi lo ha ucciso.
Il leader dell’opposizione più famoso e promettente delle Filippine – ampiamente conosciuto con il soprannome di “Ninoy” – era stato ucciso a colpi di arma da fuoco al ritorno dall’esilio negli Stati Uniti.
Tra le sue ultime parole rivolte a me: “Se è il mio destino morire sotto la pallottola di un assassino, così sia. Ma non posso lasciarmi pietrificare dall’inazione o dalla paura di essere assassinato”.
Per molti filippini è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Con l’assassinio nacque un movimento per il potere popolare contro il presidente di lunga data Ferdinand Marcos.
Sostenuto fermamente dagli americani per 20 anni, Marcos aveva portato il paese lungo un oscuro percorso dalla democrazia alla legge marziale, alle violazioni dei diritti umani e alla corruzione diffusa. Aveva anche lasciato il suo paese nel caos economico.
Tre anni dopo, nel febbraio 1986, i leader militari si allearono con la vedova di Aquino, Cory, deposero Marcos. Ho visto gli oppositori di Marcos invadere il Palazzo Presidenziale di Malacañang.
Frugarono tra gli oggetti costosi acquistati con quella che molti credevano fosse la vasta ricchezza illecita della famiglia. La famiglia Marcos fuggì alle Hawaii.
Andiamo avanti per 37 anni. Da allora cinque uomini e due donne hanno assunto la presidenza. Tra loro c’è la vedova di Ninoy, che ha fornito sei anni di leadership amatoriale, concentrandosi sulla riduzione della povertà, anche se la maggior parte dei filippini sembrava semplicemente contenta di essersi liberata della dittatura.
Il figlio e omonimo di Ninoy ha fornito una leadership presidenziale più competente dal 2010 al 2016, così come l’ex comandante militare Fidel Ramos, che ha sostenuto la rivoluzione di Cory ed è stato presidente dal 1992 al 1998.
C’era anche Joseph Estrada, un attore anziano che, insieme a Marcos, è stato successivamente nominato dalla ONG Transparency International con sede a Berlino come uno dei 10 leader più corrotti al mondo.
La seconda donna presidente della nazione, Gloria Macapagal Arroyo (2001-2010), ha servito più a lungo di qualsiasi altro leader dai tempi di Marcos. Economista esperto, ha mantenuto la nazione in salute con tassi di crescita del prodotto interno lordo (PIL) compresi tra il 4 e il 7%. Arroyo, tuttavia, è stata tormentata da accuse di frode, tentativi di colpo di stato militare e accuse di corruzione, che alla fine sono state respinte.
L’ultima presidenza, quella dell’ex sindaco del sud, Rodrigo Duterte, che ha vinto con una piattaforma anti-crimine, si è conclusa con una nuvola di accuse di esecuzioni extragiudiziali e vaste violazioni dei diritti umani.
In molti sensi, le Filippine sembrano bloccate. Ora il cerchio ha compiuto un giro completo e la famiglia Marcos è tornata al potere.
Il figlio di Marcos, Ferdinand Marcos Junior, detto “Bong Bong”, è in carica da poco più di un anno. Ha vinto in parte conducendo una notevole campagna di disinformazione tra gli elettori troppo giovani per ricordare gli anni ’70 e ’80.
La sua campagna ha alimentato la nostalgia per un tempo immaginario di prosperità e sicurezza. Per la maggior parte delle persone, a parte la famiglia Marcos, gli anni di suo padre non furono né prosperi né sicuri.
Bong Bong cerca di riscrivere o almeno dimenticare la storia. Le indagini di lunga data sull’acquisizione illegale delle vaste ricchezze della sua famiglia si sono concluse. Dopo aver assunto l’incarico, i suoi sostenitori al Congresso si sono mossi per mascherare le realtà storiche della legge marziale. Dal 1972 al 1974, i primi anni del governo militare di Marcos Senior, Amnesty International ha denunciato l’arresto di oltre 50.000 persone. Tra questi figuravano operatori ecclesiastici, avvocati che offrono assistenza legale, leader sindacali e giornalisti.
I sostenitori di Bong Bong definiscono quel periodo un’“epoca d’oro”, in cui la nazione doveva essere mobilitata “per combattere le ribellioni comuniste e separatiste”. I sostenitori di Marcos hanno anche proposto di rimuovere il nome di Ninoy Aquino dall’aeroporto internazionale di Manila e di abolire la festa nazionale osservata nell’anniversario della morte di Ninoy. Con sollievo dei difensori di Aquino, nessuna delle due mosse ha guadagnato molta popolarità.
Finora, Bong Bong, che rifiuta di discutere il passato in modo approfondito, ha perseguito una presidenza cauta senza né un progetto chiaro né azioni coraggiose verso la riforma economica interna. Negli anni ’80, ’90 e 2000, le Filippine hanno registrato la crescita economica più bassa del Sud-Est asiatico. I suoi vicini regionali l’hanno superato nella produzione e nella crescita economica.
Da allora la crescita economica è migliorata notevolmente, con tassi di PIL in costante aumento. Tuttavia, le questioni più importanti sembrano irrisolvibili.
Una fondamentale mancanza di sviluppo industriale e agricolo continua ancora oggi. Sebbene il numero di persone che vivono in povertà si sia ridotto in 40 anni, almeno 19 milioni di filippini (ovvero il 18% della popolazione) vivono ancora con meno di 5 dollari al giorno.
E la disuguaglianza dei redditi continua a crescere. La stessa dozzina circa di famiglie che 40 anni fa dominavano l’economia, lo fanno ancora. Mentre altri paesi vicini – Cina, Giappone, Corea del Sud, Vietnam, Indonesia – hanno costruito potenti potenze economiche basate sull’esportazione e ad alta tecnologia, la più grande esportazione delle Filippine rimane la sua gente.
Iniziata come misura tampone per cancellare la disoccupazione e raccogliere capitali quando Marcos Senior mandò i lavoratori in Medio Oriente negli anni ’70, l’occupazione all’estero è diventata un elemento permanente dell’economia.
Quasi 2 milioni di filippini sono lavoratori stranieri. Nel 2022, hanno inviato a casa alle loro famiglie più di 21 miliardi di dollari in rimesse. Al contrario, l’anno scorso, i semiconduttori sono stati i principali prodotti elettronici esportati, con un valore delle esportazioni inferiore a 3 miliardi di dollari.
Nel complesso, governo dopo governo, presidente dopo presidente, soddisfacendo interessi ristretti, non è riuscito a sfruttare il vero potenziale del popolo filippino; un popolo derubato di molte opportunità durante gli anni di Marcos Senior.
Non sapremo mai, ovviamente, se Benigno “Ninoy” Aquino avrebbe fornito alle Filippine il tipo di leadership di cui avevano bisogno 40 anni fa.
Ma due cose sono certe. È improbabile che alterare le verità della storia aiuti a costruire un futuro migliore. E le Filippine sono una nazione che merita una leadership democratica più intelligente, più forte ed efficace di quella che ha avuto.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.