Da alcune settimane, l’esercito israeliano ha emesso ordini di sfollamento forzati ai residenti di Gaza City, distruggendo torri e quartieri bombardieri. Centinaia di migliaia sono già fuggite a sud, dove non hanno trovato sicurezza.
Proprio ieri, abbiamo pianto con cuori pesanti e profondo dolore l’uccisione di tre membri della famiglia del cugino di mio padre, Yousef. L’edificio in cui avevano trovato rifugio nel sud fu bombardato pochi giorni dopo essere fuggiti da Gaza City. Nedaa, la moglie di Yousef, insieme ai loro figli Roaa, 19 anni, e Hamoud, 11 anni, furono uccisi.
Il sud di Gaza non è una zona sicura, come sostengono gli israeliani. Le tende degli sfollati vengono attaccate ogni giorno.
Il fatto è che i palestinesi nella città di Gaza ora hanno una scelta tra due morti: rimanere o partire; Entrambi sono mortali.
Ho deciso di restare. Rimanere a Gaza City è pericoloso, sì, ma partire significherebbe abbandonare la mia casa, il mio quartiere, le mie radici e la mia identità. È qui che sono cresciuto e ho trascorso la mia infanzia e la mia giovinezza, dove ho fatto il mio primo respiro e i miei primi passi, dove la mia famiglia si è radunata per ogni occasione, dove sono sbocciati i miei sogni e sono stati fatti i miei ricordi. Questa è la città in cui sono nato e volevo morire di vecchiaia. Abbandonare sarebbe perdere me stesso.
I miei colleghi e amici mi hanno chiesto: “Dov’è la tua prossima destinazione se le forze di occupazione israeliane hanno invaso il tuo quartiere?” Vorrei sempre mettere in pausa, cercando di pensare a una buona risposta. Mi sposterò tra i quartieri e andrò a est della città di Gaza, risponderei. Lasciare la città non è un’opzione per me.
Insisterebbero: “Ma l’invasione del terreno israeliano spinge più a fondo nel cuore della città e i carri armati continuano a avanzare più vicino al tuo quartiere, quindi per favore lasciati e fuggi a sud con la tua famiglia, Huda.” La mia risposta sarebbe la stessa: la mia unica destinazione è Gaza City. Non conosco nessuno nel sud, né ho una tenda o un posto dove stare.
Una settimana fa, ho deciso di preparare due borse nel caso in cui l’edificio in cui alloggio fosse stato colpito o se fossi costretto a muovermi a est. Mi chiedevo come potevo adattare tutto ciò che volevo prendere. Alla fine, ho scelto solo due outfit invernali e due estivi e ho aggiunto i miei libri, quaderni, un album fotografico, alcuni accessori, il mio profumo preferito, le mie cuffie e il mio caricabatterie telefonici.
Non è la prima volta che mi preparo a fuggire.
Nel novembre 2023, l’esercito israeliano invase il mio quartiere senza preavviso. La mia famiglia e io siamo fuggiti sotto il costante incendio di bombardamenti e artiglieria. Era la prima volta che vedevo carri armati e soldati israeliani faccia a faccia.
Poi, diversi mesi dopo, all’inizio del 2024, siamo stati di nuovo assediati, questa volta per nove lunghe giornate. Non potevamo muoverci. C’era un bombardamento incessante giorno e notte. Il cibo si è ridotto e l’acqua era scarsa.
Alla fine, l’IOF ha preso d’assalto la nostra casa e ha fatto esplodere gli esplosivi.
Ci hanno costretto a un buco scavato fuori nella strada, dove eravamo circondati da carri armati e soldati armati. Hanno costretto gli uomini a togliersi i vestiti, li hanno bendati, hanno legato le mani e le gambe e li hanno tenuti così per sette ore al freddo amaro. Quindi ci hanno costretto ad andare a sud, non permettendoci di portare qualcosa con noi. La mia famiglia e io siamo riusciti a tornare a Gaza City solo nel gennaio di quest’anno.
Questi ricordi terrificanti vivono ancora con me come una ferita che non è guarita. Temo che possa succedere di nuovo.
Cerco di tenere lontano questi pensieri studiando per i miei esami finali e lavorando su alcuni incarichi, ma è difficile. A volte, mi ritrovo a contare solo i secondi tra il tuono delle esplosioni. Ogni notte, mi chiedo se stasera sarà la notte in cui l’esercito israeliano si precipiterà. La paura è costante, premendo sul mio petto come un peso che non posso sollevare.
Ogni mattina, penso che sia un miracolo che mi sveglio vivo. Guardo la mia famiglia e immergo il calore dell’esistenza. Quella – esistenza – è diventata più dura che mai.
Il cibo e l’acqua sono scarsi. Non vediamo verdure, frutta, uova e carne da mesi. Nei mercati, l’unica cosa che si può trovare sono patatine, noodles, nutella e biscotti. Il cibo in scatola è diventato inaccessibile. Farina, riso e lenticchie si possono trovare in piccole quantità ma a prezzi elevati.
Le forniture di pulizia sono anche rare, in particolare tessuti e sanitari. La medicina è quasi impossibile da ottenere, lasciando i malati e gli anziani indifesi. Per l’acqua, bisogna rischiare che la loro vita camminasse a lunghe distanze per riempire i contenitori. Il legno per cucinare è diventato un lusso: 1 kg (2,2 libbre) vende per $ 2, che è sufficiente solo per far bollire un bollitore d’acqua per il tè.
La morte circonda la città di Gaza da ogni direzione. La città sta crollando gradualmente e la mia anima si sta sgretolando.
Non sono davvero sicuro che sopravviverò questa volta o no. Tuttavia, quello di cui sono sicuro è che rimarrò a Gaza City fino alla fine. Lo spostamento potrebbe offrire una probabilità dell’1 % di sopravvivenza fisica, ma non cerco un’esistenza che uccide il mio spirito e cancella la mia memoria, identità e radici.
So che rimanendo, sto facendo una scelta che sfida ciò che ci si aspetta da noi. Israele vuole Gaza City vuota, silenziosa, spopolata e cancellata. Ma fintanto che anche una famiglia rifiuta di andarsene, la città vivrà.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
