Da Leopoli a ovest a Mariupol a sud, nessun ucraino con cui ho parlato nelle settimane precedenti il ​​24 febbraio 2022 aveva previsto ciò che sarebbe successo.

Più di 150.000 soldati russi erano posizionati lungo il confine con l’Ucraina, ma la maggior parte delle persone ha liquidato l’accumulo come un teatro politico.

Storie consigliate

elenco di 3 elementifine dell’elenco

Alcuni pensavano che Mosca avrebbe potuto spingersi ulteriormente nelle aree occupate dai separatisti appoggiati dalla Russia nel 2014 e nel 2015. Molti credevano che non sarebbe successo nulla.

Poi, da un giorno all’altro, il paese si è svegliato in un mondo diverso.

Le sirene antiaeree sono diventate parte della vita quotidiana. Fu imposta la legge marziale. I segnali stradali furono abbattuti in modo che le truppe d’invasione perdessero la strada.

I civili facevano la fila per imparare a sparare. Donne e bambini si riversavano verso ovest su treni e autobus stracolmi, attraversando l’Europa con tutto ciò che potevano trasportare.

Quel primo anno fu caratterizzato anche da un’ondata di patriottismo.

Il presidente ucraino Volodymyr Zelenskyy, un tempo deriso dalla critica in patria, è diventato l’incarnazione della resistenza nazionale.

Canzoni di guerra risuonavano dalle radio e le donazioni venivano versate nei fondi militari.

Le forze ucraine hanno respinto il tentativo della Russia di conquistare la capitale Kiev prima di lanciare una controffensiva che ha sorpreso anche i loro alleati.

Fu allora che la Russia iniziò a cambiare tattica.

Ricordo ancora mentre stavo facendo colazione in un hotel quando l’ho sentito: un rombo basso e lacerante che vibrava nella stanza mentre un missile balistico penetrava in una strada a Dnipro, nell’Ucraina centrale, nell’ottobre 2022.

È un rumore così innaturale da inondare il corpo di adrenalina. Le posate tintinnavano e i tavoli tremavano. Alzai lo sguardo istintivamente. La gente del posto si guardò brevemente intorno, poi tornò ai pasti; a quel punto stavano già imparando a convivere con la guerra.

Quegli scioperi segnarono una nuova fase. La Russia aveva iniziato a prendere di mira sistematicamente le infrastrutture energetiche – centrali elettriche, reti, sistemi di riscaldamento – facendo precipitare le città nell’oscurità con l’arrivo dell’inverno.

I blackout divennero una routine. I generatori comparvero nei cortili e nelle scale mentre la gente andava ancora al lavoro, avvolta nei cappotti, determinata ad andare avanti.

Nel 2023, il bilancio della guerra stava diventando sempre più difficile da ignorare.

A Kiev, le truppe russe erano state respinte da tempo e, nonostante i raid aerei continuassero, la vita tornò alla normalità del tempo di guerra.

Anche l’euforia iniziale sul campo di battaglia svanì quando i combattimenti si trasformarono in una guerra di trincea – che ricorda stranamente la Prima Guerra Mondiale, ma ora oscurata dai droni in alto.

Quando sono tornato, nel gennaio 2026, la stanchezza era inconfondibile.

Un congelamento profondo aveva lasciato milioni di persone senza elettricità, riscaldamento o acqua. La Russia ha sfruttato l’ondata di freddo per intensificare i suoi attacchi alle infrastrutture.

Gli attacchi erano peggiori di notte, quando i rimbombi delle difese aeree e dei missili potevano riempire il cielo insieme a un stridio familiare: i motori guidavano i cosiddetti droni Kamikazee contro vari obiettivi intorno alla capitale.

Allo stesso tempo, un grave scandalo di corruzione che coinvolgeva figure di alto livello legate alla presidenza aveva scosso la fiducia del pubblico: una notizia amara in un paese in cui le persone già faticavano a stare al caldo.

Il fatto che lo scandalo riguardasse il settore energetico non ha fatto altro che aggravare la rabbia.

Tutti sembravano inoltre parlare fluentemente il linguaggio della guerra.

Dall’anziana donna che gestisce una bancarella di fiori agli scolari in attesa dell’autobus, tutti potevano identificare le minacce in arrivo dagli avvisi di Telegram – che tipo di droni, missili, traiettorie di volo – quasi per istinto.

Dopo quattro anni, le persone non si alzano più dal letto quando suonano le sirene. Gli avvisi sono troppo frequenti. Molti arrivano nelle prime ore del mattino e ripararsi non è sempre pratico. Anche le persone semplicemente non hanno l’energia.

L’Ucraina è in lutto. La Missione di monitoraggio dei diritti umani delle Nazioni Unite in Ucraina ha confermato che la violenza legata al conflitto ha ucciso 2.514 civili e ne ha feriti 12.142 nel paese solo nel 2025.

Potrebbero essere in corso colloqui di pace, accolti all’estero con cauto ottimismo, ma per le strade se ne registrano a malapena.

“Prendo ogni giorno come viene”, è stata la risposta standard quando ho chiesto informazioni su un potenziale cessate il fuoco.

Infreddolite, stanche e prosciugate, le persone sono determinate a non sperare troppo, perché la speranza, in questa guerra, è diventata un’altra cosa che potrebbe essere portata via.