Nove mesi prima del 7 ottobre, ho iniziato a studiare fotografia sotto la guida del mio amico Mahmoud Abu Salama. Mahmoud possiede una fotocamera Canon, qualcosa che ho sempre desiderato. Ogni volta che non ne aveva bisogno me lo lasciava usare, era come ricevere un dono prezioso.
Amavo catturare i momenti, ma essendo un perfezionista, esitavo a usare una macchina fotografica finché non mi sentivo abbastanza abile. Ho iniziato a guardare video online su come scattare splendide foto e ho imparato che la simmetria esalta la bellezza. Ogni volta che vedevo qualcosa di simmetrico, sentivo il bisogno irresistibile di fotografarlo.
Mahmoud non poteva sempre prestarmi la sua Canon e non avevo i soldi per comprarne una mia, quindi ho deciso di prendere una Lumix come soluzione temporanea finché non avessi potuto permettermi una fotocamera più costosa. Con la mia nuova Lumix ho scoperto che i motivi a spirale attirano l’attenzione della gente. Dopo appena un mese dall’inizio del mio viaggio fotografico, ho ricevuto una borsa di studio Erasmus per studiare per un semestre in Spagna come studente di scambio culturale dal dipartimento di letteratura inglese della mia università, Al-Aqsa.
Ho viaggiato a Jaen il 27 gennaio 2023. Lì ho imparato che incorporare un elemento umano rende le foto più avvincenti e che le foto migliori raccontano una storia.
In Spagna ho perso la mia Lumix, cosa che mi ha fatto sentire frustrato. Penso di averlo lasciato da qualche parte e quando sono tornato a cercarlo era stato rubato. La macchina fotografica aveva molti ricordi che mi collegavano a Gaza. Tuttavia, mi sono reso conto che mentre le macchine fotografiche possono conservare alcuni momenti, portiamo comunque dentro di noi i ricordi più importanti. Per me, questi sono i ricordi della mia amata casa, Gaza.
Nell’agosto 2023 sono tornato a casa. A quel punto avevo costruito una forte rete di contatti. Molti hanno riconosciuto il mio lavoro con le ONG, che ha reso le opportunità di lavoro più accessibili nonostante i miei voti non così alti, colpiti dalle sfide della pandemia e dalla separazione inaspettata dei miei genitori.
Ero diventato finanziariamente stabile, essendomi assicurato un lavoro freelance che mi permetteva di pagarmi gli studi e di sostenere la mia famiglia. Mia madre, gravata dai debiti, si sentiva sollevata quando potevo aiutarla. Il nostro rapporto era leggermente migliorato e mi sentivo orgoglioso dei miei risultati.
Tutto sembrava andare a posto ed ero pronto ad acquistare la mia macchina fotografica Canon e una chitarra, potendo finalmente dedicarmi alle mie passioni.
Volevo rivivere il mio passato significativo, catturando ogni sentimento che la mia fotografia aveva mancato: dalla mia passione per la scuola e la dimostrazione della mia intelligenza, alle mie ambizioni e attività intellettuali.
Desideravo diventare più saggio, più gentile e più premuroso. Volevo elaborare la tristezza e la rabbia causate dalla povertà creata sistematicamente con cui, a Gaza, ci confrontiamo; le ingiustizie a cui assistiamo da quando la Palestina è stata occupata; e il grande tradimento dei nostri diritti umani da parte del mondo e la negazione della nostra esistenza. Tutto questo si è accumulato nel corso degli anni, dall’infanzia fino ai vent’anni, e voglio realizzare il mio sogno di viaggiare liberamente senza incontrare ostacoli.
Il 7 ottobre avrei dovuto iniziare l’ultimo anno di università. Non vedevo l’ora di dedicarmi completamente ai miei studi, ma invece mi sono svegliato al suono dei bombardamenti. Internet era intermittente, ma ricevevo messaggi dalla mia scuola che annunciavano una pausa nelle lezioni a causa dell’attacco a Gaza. La mia vita si è capovolta, passando dall’eccitazione e dall’ambizione alla tristezza, alla preoccupazione e alla paura.
Sono passato dall’essere uno studente appassionato a qualcuno che documenta le ingiustizie e le violazioni dei diritti umani contro la mia gente. Sono rimasto scioccato dai doppi standard del mondo e dalla falsa rappresentazione dei palestinesi da parte dei media. Nonostante l’accesso limitato a Internet, ho scritto articoli e li ho presentati alle testate giornalistiche quando possibile.
La vita a Gaza prima della guerra era già difficile. Abbiamo lottato con l’acqua non sicura, l’elettricità limitata e i viaggi limitati. Dopo il 7 ottobre queste lotte si sono intensificate. L’acqua cominciò a scarseggiare, l’elettricità venne completamente interrotta e il viaggio richiedeva ingenti somme di denaro che non garantivano alcuna garanzia per la partenza. Vivevamo nella paura costante, sotto i bombardamenti, senza un posto sicuro a cui rivolgerci.
La maggior parte dei luoghi che conoscevo e amavo furono completamente distrutti, compresa la mia casa. Se avessi saputo che questo sarebbe stato il destino di Gaza, avrei scattato più foto, catturando ogni momento. Avrei detto addio a ogni bellissimo posto che ho vissuto a Gaza.
Le scuole in cui mi sono laureato e sono stato premiato per essere stato il migliore della mia classe, i luoghi in cui ho stretto le amicizie più forti e ho riso di più, e i luoghi in cui mi sono sentito più a casa – tutto è scomparso. Il mio cuore soffre per i ricordi di ciò che era una volta e per la cruda realtà di ciò che rimane.
Non sono riuscito a catturare la noia che ci prendeva quando la TV taceva dopo un blackout; la vicinanza di cui godevamo quando chiacchieravamo non più distratti da Internet; la gioia che provavano i bambini quando le luci si riaccendevano dopo un blackout; il sollievo provato dalle madri, mentre la biancheria pulita sventolava nella brezza; la gioia che si proverebbe da un dolce pisolino dopo una lunga giornata all’università.
Non sono riuscito a conservare i momenti di rabbia nei confronti dei nostri governi per la divisione che hanno mantenuto dal 2007, per le conseguenze che ne sono seguite e per la visione poco chiara del nostro futuro. Non sono riuscito a catturare né il disprezzo per coloro che hanno rovinato la nostra bellissima terra, ucciso, licenziato, torturato, ammanettato, bendato o detenuto il mio popolo, né le notti buie studiate a lume di candela che mi hanno bruciato i capelli sulla fronte, che hanno impiegato tempo per guarire. Il fervente orgoglio che abbiamo provato quando abbiamo dato il nome ai villaggi e alle città palestinesi che abbiamo perso nel 1948, il legame profondamente radicato che abbiamo con una terra che risale a tempi antichi e le lacrime che sono sgorgate quando abbiamo ricordato le sconfitte dei nostri antenati – tutte queste i ricordi vivono dentro di noi.
Queste sono tutte cose che la mia macchina fotografica non è riuscita a catturare ma il mio cuore sì.
Ho la fortuna di essere fuggito da Gaza. Il 3 marzo me ne sono andato dopo una campagna di raccolta fondi di successo, grazie al sostegno di persone gentili e ai collegamenti stabiliti attraverso il mio lavoro di insegnante di arabo e di freelance.
Mia madre e alcuni fratelli sono al sicuro al Cairo, ma mio padre è rimasto a Gaza con gli altri miei fratelli. Ciò mi ha lasciato il cuore spezzato: un pezzo di questo è a Gaza con mio padre, altri fratelli e amici; un altro è al Cairo; e un altro ancora è con mia sorella in Algeria, dove è studentessa universitaria con borsa di studio in diritto internazionale. C’è anche un pezzo del mio cuore che è morto quando ho lasciato Gaza.
Mia madre, i miei fratelli e io ora affrontiamo le difficoltà in Egitto e il dolore dell’incertezza: cosa accadrà se verrà annunciato un cessate il fuoco? Torneremo a Gaza o saremo costretti a restare in Egitto? Entrambe le opzioni ci spaventano allo stesso modo.
Il mio cuore è così sopraffatto che nessuna terapia può aiutarmi a guarire. Potrò iniziare a guarire solo quando la mia macchina fotografica potrà catturare gli aerei civili nel nostro cielo, non gli aerei da guerra israeliani. Guarirò quando potrò viaggiare in sicurezza per il mondo e dire con orgoglio che sono palestinese, quando potrò passare attraverso gli aeroporti palestinesi, quando la mia identità non sarà mai messa in discussione e quando non sarò più chiamato rifugiato. Solo allora avrò la certezza che il mio popolo non sarà più testimone di ingiustizie e che il mondo si sarà scusato e si è fatto avanti per noi. Allora finirà la nostra sofferenza in Palestina.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
