Il 7 marzo 2014, un uomo robusto sulla trentina con i capelli tagliati corti si è rivolto a una fila irregolare di quattro dozzine di “volontari”.
Accanto a lui c’erano tre uomini in giubbotto antiproiettile e uniformi verdi, senza insegne.
La folla di uomini, di età compresa tra i 20 e i 50 anni, si era radunata fuori da un edificio governativo bianco di epoca stalinista a Sebastopoli, un porto nella Crimea ucraina.
Erano in salita rispetto alla riva del mare, accanto a enormi sequoie, ciliegi in fiore e signore anziane che reggevano manifesti scritti a mano che dicevano: “In Russia attraverso un referendum” e “Voglio tornare a casa in Russia”.
Otto giorni dopo, Mosca avrebbe indetto un “referendum” sul “ritorno” della penisola del Mar Nero alla Russia, e gli uomini avrebbero formato una nascente “unità di autodifesa” che avrebbe “prevenuto provocazioni”, ha detto l’uomo.
Mi sono avvicinato con un taccuino e un dittafono – e sono stato subito sequestrato da due “volontari”.
“C’è una spia qui!” urlavano torcendomi le braccia e pronti a ridurmi in poltiglia.
Ma l’istruttore ha detto a me e a loro di aspettare.
Ha continuato a parlare per mezz’ora, dicendo alla folla che si sarebbero allenati in una base militare fuori Sebastopoli e che sarebbero dovuti arrivare con “abiti comodi” e scarpe da ginnastica.
Uno dei volontari gli ha chiesto se dovevano portare armi da fuoco. Molti altri annuirono in segno di approvazione.
“Quando prendiamo le armi, diventiamo un gruppo criminale armato. Ma se succede qualcosa, ogni unità sarà supportata dal fuoco”, ha detto l’istruttore.
Dopo l’incontro, ha controllato la mia tessera stampa e mi ha detto che era un ufficiale dell’intelligence in pensione che aveva prestato servizio nella instabile regione russa del Caucaso settentrionale ed era arrivato in Crimea come “volontario”.
“I nostri gruppi dovranno rispondere a sfide e provocazioni perché in città mancano i poliziotti”, mi ha detto. “C’è la propaganda della NATO all’opera.
“Il nostro obiettivo è prevenire il primo colpo. Se arriva il primo sparo, non fermerai il caos”, ha detto.
Ha gentilmente rifiutato di dire come si chiamava.
“Piccoli uomini verdi”
Il primo colpo non è avvenuto, ma ciò che è accaduto in Crimea 10 anni fa ha aperto la strada alla guerra di oggi tra Ucraina e Russia.
Il 20 febbraio 2014, Vladimir Konstantinov, presidente del parlamento regionale della Crimea e politico russo, ha affermato di “non escludere” il “ritorno” della penisola alla Russia.
Lo stesso giorno, migliaia di uomini armati in uniformi non contrassegnate sono apparsi in tutta la Crimea ucraina.
Hanno risposto alla vittoria delle proteste filo-occidentali a Kiev che in pochi giorni avrebbero destituito il presidente ucraino filo-russo Viktor Yanukovich.
Soprannominati “piccoli uomini verdi” o “persone educate”, i militari non hanno interagito con la gente del posto o con i giornalisti, mentre il presidente russo Vladimir Putin ha detto a Mosca che “non sono presenti”.
Sono comparsi accanto alle basi militari, navali e aeree ucraine, e il governo ad interim di Kiev ha ordinato ai militari ucraini in Crimea di andarsene senza sparare un solo colpo.
Molti militari – insieme a migliaia di agenti di polizia e funzionari governativi – si unirono al “governo” filo-russo formato da Sergey Aksyonov, una figura politica minore ed ex boss mafioso soprannominato “Goblin”.
Alcuni militari furono arrestati, tra cui Ihor Voronchenko, all’epoca vice capo della difesa costiera della Crimea.
“C’era una cella solitaria, senza finestra, dove si perde il senso del tempo, dello spazio. Colpisce psicologicamente”, mi ha detto Voronchenko nel 2018, quando era a capo della marina ucraina.
Non sono stati sparati colpi, ma è stato versato del sangue.
Il 4 marzo, un’unità di “autodifesa” ha rapito un manifestante tartaro di Crimea, Reshat Ametov.
È stato tenuto insieme ad altri ostaggi a Simferopoli, la capitale amministrativa della Crimea, e torturato per una settimana.
Il suo corpo nudo e contuso è stato ritrovato il 15 marzo, con la testa avvolta nella plastica e gli occhi fuori dalle orbite.
Il giorno dopo ebbe luogo il “referendum”.
Solo una manciata di scuole ed edifici governativi sono stati utilizzati come “seggi elettorali” in modo che gli esultanti “elettori filo-russi”, per lo più anziani nostalgici della loro giovinezza sovietica, si accalcassero e li riempissero, creando l’illusione di un voto di massa.
Mosca ha affermato che il 90% dei cittadini della Crimea ha votato per unirsi alla Russia, ma il “referendum” non è stato riconosciuto dall’Ucraina o da qualsiasi altra nazione.
Il 21 marzo il presidente russo Vladimir Putin ha annesso la Crimea alla Russia.
L’annessione spinse il suo calo di gradimento a un suggestivo 88%, e alcuni russi lo videro come un primo passo verso la restaurazione dell’URSS.
In risposta alla Primavera Araba, una serie di proteste di massa in Medio Oriente, il Cremlino ha avuto l’idea di una “Primavera Russa”, alimentando le proteste nelle regioni ucraine di lingua russa nell’est e nel sud.
Perché la Crimea?
Gli antichi greci, romani, mongoli e turchi si contendevano la Crimea, l’estremità più occidentale della Grande Via della Seta.
Divenne un gioiello nella corona degli zar russi, che la annetterono nel 1783 ai tatari di Crimea, il cui stato musulmano era governato dai discendenti di Gengis Khan e alleato con la Turchia ottomana.
Gli zar e i comunisti comprendevano la massima importanza strategica della Crimea nel controllo del Mar Nero, e la Germania nazista la occupò durante la seconda guerra mondiale.
Il dittatore sovietico Joseph Stalin accusò i tartari di “collaborare” con i nazisti e ordinò la deportazione della loro intera comunità di 200.000 persone in Asia centrale.
“La mattina presto si è sentito un forte colpo alla porta. Ho urlato: ‘Mamma, papà è tornato dalla guerra! Ma c’erano due soldati che ci hanno detto di iniziare a fare le valigie,’” mi ha raccontato lo storico Nuri Emirvaliyev, che all’epoca aveva 10 anni, della deportazione del 18 maggio 1944.
Più della metà di loro morì durante il viaggio, compresa la sorella minore.
“Durante le soste, i soldati urlavano: ‘C’è qualcuno morto? Portateli fuori!’” ricorda Emirvaliyev.
Ai rari sopravvissuti e ai loro discendenti fu permesso di tornare in Crimea alla fine degli anni ’80 solo per vedere le loro case occupate da russi e ucraini e diventare una minoranza diffidata e diffamata.
La Crimea venne annessa all’Ucraina sovietica nel 1954 durante la costruzione del Canale della Crimea settentrionale che rese possibile l’agricoltura nelle aride aree interne e innescò la crescita dei centri urbani.
Mosca ha trasformato la Crimea in una riviera sovietica e milioni di ex cittadini sovietici ricordano ancora le loro vacanze lì.
Dopo il crollo dell’Unione Sovietica nel 1991 e l’indipendenza dell’Ucraina, la Crimea è rimasta prevalentemente di lingua russa, i suoi residenti erano per lo più fedeli a Mosca e la flotta russa del Mar Nero aveva sede a Sebastopoli.
“Morto per niente”
Dagli anni 2000, i politici russi, incluso il sindaco di Mosca Yuri Luzhkov, hanno iniziato a visitare la Crimea e a sollecitare apertamente i suoi residenti a “ricongiungersi” con la Russia.
Nel frattempo, le élite politiche ucraine non hanno prestato molta attenzione allo sviluppo della penisola e hanno permesso che la corruzione prosperasse, “pensando che la corruzione avrebbe legato le élite locali a quelle centrali”, ha detto ad Oltre La Linea l’analista di Kiev Aleksey Kushch.
Ma la pratica è fallita nel 2014, quando le élite della Crimea hanno visto il successo della rivolta filo-occidentale a Kiev, hanno avuto paura della “responsabilità della corruzione” e hanno preferito l’annessione, ha detto.
L’annessione fu seguita dall’arrivo di funzionari russi e dalla trasformazione della corruzione endemica.
Hanno condotto una massiccia revisione dei diritti di proprietà ed espropriato migliaia di proprietà, tra cui hotel sulla spiaggia, vigneti e uno studio cinematografico
Alexander Strekalin, 75 anni, si è opposto all’acquisizione della sua piccola caffetteria nel porto di Yalta.
Nel settembre 2017 si è cosparso di acetone, ha acceso un accendino ed è morto tre giorni agonizzanti dopo.
“È morto per niente”, mi ha detto la sua vedova Mila Selyamieva.
Nel frattempo, il Cremlino e le autorità filo-Mosca hanno avviato un giro di vite nei confronti dei critici, tra cui dissidenti laici e tatari religiosi di Crimea, condannando dozzine di persone al carcere per presunto “estremismo” e “invasione dell’ordine costituzionale russo”.
