Los Angeles, California – Bill Threadgill ha raccolto le ceneri della sua casa ad Altadena, in California, dove ha vissuto per 15 anni, estraendo tubi di rame e mettendoli da parte per venderli.
Rimasero in piedi solo il camino e due pilastri del portico, ma nient’altro. Un incendio aveva raso al suolo l’intera struttura.
Anche prima che le fiamme dilagassero nella zona, la sua famiglia aveva lottato per far quadrare i conti. “Siamo al limite dal punto di vista finanziario”, ha detto Threadgill, un tuttofare e badante, attraverso la sua maschera N95.
Il 7 gennaio, l’incendio di Eaton è divampato nelle montagne vicine, costringendo migliaia di residenti all’evacuazione. Alimentato dai venti violenti di un uragano, l’incendio ha danneggiato o distrutto più di 5.700 strutture e ucciso almeno 16 persone.
È stato uno di una serie di incendi che hanno devastato l’area di Los Angeles nell’ultima settimana e mezza, intensificati dai cambiamenti climatici. Nel complesso, quasi 12.000 edifici sono stati distrutti e 25 persone sono state uccise.
Gli incendi potrebbero diventare uno dei disastri naturali più costosi nella storia degli Stati Uniti, con gli esperti che stimano danni per 250 miliardi di dollari.
Mentre nella ricca zona di Pacific Palisades furono distrutte case multimilionarie, anche il quartiere operaio di Altadena fu devastato.
Alcune delle vittime erano anziane o disabili e non potevano fuggire. Lo stesso Threadgill ha vissuto e si è preso cura di un amico di 73 anni che considera una famiglia. Al momento dell’incendio era in convalescenza a breve termine. Non ha una casa a cui tornare.
Mentre camminava tra i detriti, cercò il suo gatto calico, Catra. “Spero che sia uscita, perché ho lasciato la porta sul retro aperta perché potesse uscire”, ha detto.
Guardò il punto dove una volta c’era la sua porta d’ingresso. “Non entrerò più qui in questo modo. Mai più”, ha detto Threadgill. “Sradicato inaspettatamente. È devastante.”
Una casa vicino alle montagne
Situata vicino ai piedi delle montagne di San Gabriel, Altadena è un’orgogliosa comunità afroamericana e di immigrati. Dei suoi 42.000 residenti, il 58% sono persone di colore.
La comunità iniziò a prendere forma negli anni ’60. Un gran numero di famiglie nere avevano lasciato il sud degli Stati Uniti e si erano spostate verso ovest, come parte di una tendenza nota come la Grande Migrazione. Altadena era uno dei pochi quartieri della zona in cui all’epoca gli afroamericani potevano ottenere prestiti per la casa.
Nel corso degli anni, importanti artisti neri si stabilirono nella comunità, tra cui l’attore premio Oscar Sidney Poitier e la famosa scrittrice di fantascienza Octavia Butler.
Butler, che è sepolto nel vicino cimitero di Mountain View, ha scritto un romanzo intitolato La parabola del seminatore, ambientato a Los Angeles sullo sfondo di violenti incendi – qualcosa a cui la gente del posto e i fan del libro hanno tracciato parallelismi durante l’attuale crisi.
Oggi, il 18% dei residenti di Altadena sono neri, una percentuale notevolmente più alta rispetto alla vicina Pasadena.
Il 7 gennaio, il quartiere era sotto allerta bandiera rossa, le condizioni di segnalazione erano perfette per gli incendi.
Il tempo era caldo. La vegetazione era insolitamente secca. E i venti di Santa Ana soffiavano forti.
Quel giorno, quando l’Eaton Fire si accese sulle montagne, Threadgill si sentì rilassato. “Ero al 100%. [certain] che l’incendio sulle colline non sarebbe venuto quaggiù”, ha detto.
Poi il vento si è alzato e ha spinto le fiamme verso casa sua. Mentre raccoglieva i sacchi con i suoi averi e li caricava sul suo camion, poteva sentire il calore delle fiamme.
“Mentre camminavo per strada, avevo la brace sotto i piedi, quindi a quel punto ho dovuto davvero correre. E il resto è storia. Ha preso fuoco”, ha detto.

In fondo alla strada da Threadgill, Elisa Gonzalez e suo marito sono tornati a casa dalle vacanze il 7 gennaio in una nuvola di fumo sulla città. Cominciarono a disfare le valigie, ma quando il vento si alzò, rifecero le valigie e fuggirono.
Quando tornarono il giorno dopo, videro che la casa accanto era bruciata. Le braci covavano ancora in tutto il quartiere.
Ma Gonzalez ha notato che diversi membri della comunità erano nel suo cortile e spruzzavano acqua sulla sua casa. Lei attribuisce loro il merito di averle salvato la casa.
“È stato fantastico. Non potevo credere che le persone nel quartiere stessero facendo tutto il possibile per salvare le strutture rimaste”, ha detto.
Threadgill è stato una delle persone che ha ripulito le case della propria strada dopo aver perso la propria casa. “Stavo facendo tutto quello che potevo per aiutare”, ha detto.
Anche se non è ancora chiaro cosa abbia scatenato l’incendio di Eaton, alcuni residenti che hanno perso la casa hanno fatto causa alla Southern California Edison, sostenendo che l’incendio è stato causato dalle apparecchiature elettriche della società di servizi pubblici.
Affermano inoltre che è stato negligente far passare l’elettricità attraverso le linee elettriche dell’azienda durante un avviso di bandiera rossa.
“Mi sconvolge davvero sapere che potrebbe essere stata negligenza da parte loro”, ha detto Gonzalez. “Questo mi fa davvero arrabbiare, pensare che avrebbe potuto essere prevenuto.”

Ricostruire un futuro
Nonostante la devastazione, Gonzalez ha sottolineato la sua gratitudine per i suoi vicini.
“La comunità è stata fantastica. La comunità ha salvato la nostra casa”, ha detto Gonzalez.
Mentre parlava, due donne che indossavano maschere N95 si fermarono in macchina e le offrirono del cibo. Hanno spiegato che vivono nel quartiere e vogliono aiutare.
“È stata così tutta la settimana”, ha spiegato Gonzalez mentre accettava zuppa, panini e pasta.
Gli sforzi di mutuo soccorso sono emersi in tutta Altadena. Nel vicino Pasadena Community Job Center, i lavoratori giornalieri hanno lanciato una richiesta di forniture il mercoledì successivo allo scoppio degli incendi.
Centinaia di volontari si sono presentati per distribuire donazioni alle vittime degli incendi e ripulire i detriti.
Domenica, Doungdao Riccardi, chef di un famoso ristorante tailandese di Altadena, si è recato al centro per l’impiego per fare scorta di cibo da portare a casa. Il suo ristorante si trova in una zona di evacuazione ed è rimasto chiuso al pubblico.
Riccardi ha detto che non sapeva per quanto tempo il ristorante sarebbe rimasto chiuso. “Mi sento così triste per tutti.”
Suo marito ha subito due operazioni recenti – un intervento a cuore aperto seguito da un intervento agli occhi – e al momento non può lavorare. Fino agli incendi, lei era la loro unica fonte di sostentamento. Ora la sua busta paga è svanita.

Riccardi si è trasferita dalla Tailandia negli Stati Uniti nel 1993. L’anno successivo ha vissuto il terremoto di Northridge che ha colpito Los Angeles. Anche se quell’esperienza è stata spaventosa, ha detto che gli incendi l’hanno scossa ancora di più.
“È difficile per me dormire, perché è stato davvero un duro colpo. Non ho mai visto qualcosa del genere. L’incendio mi ha davvero scioccato molto”, ha detto.
Riccardi ha diritto all’indennità di disoccupazione e prevede di farne richiesta questa settimana. “Spero che potremo riaprire di nuovo”, ha detto del ristorante.
Il suo capo, ha aggiunto, “cercherà di riaprire, ma lassù non può salire nessuno. Ci vorrà tempo.”
Per quanto riguarda Threadgill, vuole ricostruire la sua casa nello stesso posto. “Lo faremo sicuramente, vorremmo sicuramente ricostruire.” Sua figlia ha avviato una raccolta fondi online per aiutarlo.
“Non voglio andarmene da qui. Altadena è meravigliosa”, ha detto.