Nei giorni precedenti il Ramadan abbiamo sentito la parola di speranza “cessate il fuoco”. Lo ha detto il presidente degli Stati Uniti e i media lo hanno ripetuto. Per un breve momento, la vita dei palestinesi di Gaza è rimasta in bilico, intrappolata tra la possibilità di una tregua per il mese sacro e l’incessante spinta di Israele ad eliminare il mio popolo dalla faccia della Terra.
La Giornata internazionale della donna andava e veniva; le donne in Canada, dove vivo fisicamente, hanno festeggiato; Le donne di Gaza, dove è il mio cuore, hanno dovuto affrontare un altro giorno lottando per aiutare le loro famiglie a sopravvivere. Ancora nessun segno di cessate il fuoco.
La sera, dalla televisione – che non spegniamo in casa dal 7 ottobre – abbiamo sentito la notizia dell’ultima ora: le forze di occupazione israeliane (IOF) avevano preso di mira l’area intorno alla torre al-Masri a Rafah.
Al-Masri è uno dei blocchi residenziali più antichi di Rafah. Ospitava decine di famiglie, ma molte altre si sono rifugiate lì dall'inizio della guerra. Mio zio Fathi e la sua famiglia allargata erano tra loro. Ho urlato incredulo.
Vedendo la mia angoscia, il mio figlio più giovane Aziz sussurrò, cercando di consolarmi. “Mamma, almeno la torre non viene colpita direttamente come le case di zio Nayif o zio Harb. Lo zio Fathi è fortunato. Grazie ad Allah.” Questo è il nuovo segno di fortuna a Gaza: non morire, riuscire a sfuggire a un attacco israeliano che ti rende senza casa. Il peso della perdita e dell'incertezza incombeva mentre aspettavo di conoscere il destino dei miei parenti.
Lo zio Fathi, sua moglie, i suoi figli adulti e le loro famiglie, i suoi fratelli e le loro famiglie, nipoti e altri membri della famiglia allargata, erano fuggiti a Rafah dopo che l'esercito israeliano aveva invaso Khan Younis. Zio Fathi ha lavorato per molti anni in Arabia Saudita prima di tornare a Gaza per lavorare come insegnante presso le Nazioni Unite nel campo profughi di Khan Younis. L'intera famiglia è composta da professionisti altamente istruiti che vivevano in una bellissima casa a Khan Younis, distrutta a dicembre da un attacco aereo israeliano.
Poco dopo, lo zio Fathi ha postato su Facebook un'immagine prima e dopo della loro casa. Ha scritto: “Questa è la nostra amata casa, che è scomparsa. Il frutto di duro lavoro e fatica durato 40 anni è stato distrutto e annientato dall'esercito di occupazione che pretende di essere morale. Mi chiedo cosa abbia fatto loro la mia casa… Li ha combattuti? … Questa è la punizione collettiva degli esseri umani, delle pietre e di tutte le forme di vita… Allah è sufficiente per noi ed è il miglior regolatore degli affari”.
Mio cugino Ahmad, il figlio di zio Fathi, era tornato a vedere cosa restava della loro casa. Fu allora che seppe che alcuni vicini – parenti di mio marito – erano rimasti per prendersi cura degli anziani e dei disabili che non potevano essere spostati. Si erano tutti rifugiati nel diwan (la sala familiare per le riunioni sociali) di una casa. Poi le bombe ne colpirono e ne uccisero 18.
Ahmad ha raccontato l'orrore, le sue parole mi hanno bruciato l'anima. Mi ha raccontato di come ha raccolto le parti del corpo della famiglia di mio marito – anziani, bambini e donne – sparse ovunque. Ha fatto quello che poteva per i morti, poi ha dovuto pensare ai vivi. Ha attraversato le macerie della casa della sua famiglia, alla ricerca di giocattoli e vestiti per bambini da portare nel loro nuovo rifugio nella Torre al-Masri.
Mentre si svolgeva l’attacco alla Torre al-Masri, restavo incollato alla TV, pregando che i miei parenti fossero sopravvissuti. Temevo che, anche se l'avessero fatto, mio zio, con i suoi problemi cardiaci e la pressione alta, sarebbe stato a rischio. Ahmad aveva espresso profondo timore per la salute di suo padre l'ultima volta che avevamo parlato. Poche ore dopo, è stato confermato che la torre era stata colpita. Le persone lo hanno documentato con le fotocamere dei cellulari. Ho provato a dormire.
La prima cosa che ho visto aprendo gli occhi la mattina dopo è stato un videoclip registrato da un giovane che mostrava le emozioni crude, il caos e l'incertezza sui volti dei giovani e degli anziani in mezzo all'oscurità; in sottofondo si sentivano le grida strazianti dei bambini piccoli. “Sono le 3 del mattino e sono ancora per strada con la mia famiglia. La torre è stata colpita da cinque razzi. Non sappiamo dove andare, ma grazie a Dio siamo vivi”, ha detto.
Poi è arrivato un messaggio da mio cugino Mohammed, l'altro figlio di zio Fathi, un professore dell'Oman, che diceva: “Ghada, mio padre e le famiglie hanno lasciato l'edificio 30 minuti prima che venisse colpito. Mio padre sta bene.” Il sollievo mi travolse.
Il fine settimana è passato dal destino di zio Fathi e della sua famiglia a nuovi orrori che si sono manifestati con l'avvicinarsi del Ramadan. Ero coinvolto in un flusso costante di telefonate e messaggi di testo con i miei familiari in Canada e nel Medio Oriente. Cercavamo notizie per rassicurarci sul fatto che qualche membro della famiglia fosse sopravvissuto a terribili sofferenze.
La voce tremante di mia zia Aziza al telefono dagli Emirati Arabi Uniti ha trasmesso la notizia straziante dell'arresto di molti dei nostri parenti da parte delle Foi nella città di Hamad, Khan Younis. Erano tornati nella loro casa abbandonata per recuperare alcuni oggetti, pensando che l'esercito israeliano si fosse ritirato dalla zona.
Ma i soldati delle Foi sono arrivati e li hanno circondati. Parte del grande gruppo erano tre dei miei cugini. Loro, insieme a tutti gli altri uomini, furono spogliati fino alla biancheria intima, la loro dignità lacerata in un atto di insondabile umiliazione davanti alle loro famiglie. Sono stati sottoposti a interrogatori e percosse crudeli prima di essere portati in un luogo sconosciuto.
L’agonia di essere testimone di un simile orrore si è rivelata eccessiva per uno dei miei parenti. Jamal, il figlio disabile di nove anni di una delle mie cugine, Shaima, soffriva di attacchi convulsivi. I soldati israeliani, non sapendo cosa fare con lei e il suo bambino malato e affamato, li hanno rilasciati dopo diverse ore di detenzione in strada.
Le è stato ordinato di scappare senza voltarsi indietro. Terrorizzata di essere colpita se avesse girato la testa per vedere la sorte degli altri, se ne andò subito con il figlio in braccio, guardando solo avanti. Ha camminato, portando suo figlio per tutto il percorso da Hamad ad al-Mawasi e piangendo per l'orrore a cui aveva appena assistito, non sapendo come avrebbe comunicato la devastante notizia alla nostra famiglia.
Questa notizia mi ha spezzato il cuore. Rivedremo mai i nostri cugini? Verrebbero rilasciati o subirebbero lo stesso destino dei tanti uomini di Gaza presi in ostaggio dalle IOF, poi uccisi a colpi di arma da fuoco o imprigionati in centri di tortura? Non riuscivo a dormire.
Il giorno successivo ho passato del tempo su Facebook alla ricerca di notizie sulla mia famiglia. Quella notte si prevedeva la falce di luna per inaugurare il mese sacro. Mi sono interrogato su quelli di noi che hanno scelto di digiunare e su quelli che stavano sopportando la fame forzata a Gaza.
Poi ho visto un post di mio zio Hany, sulla sua esperienza di ritorno per controllare la sua casa nel campo profughi di Khan Younis, dopo l'evacuazione alla vigilia di Natale. Ha scritto:
“Sono andato a casa. C'era una grave distruzione nel posto. Di fronte a me c'è un edificio rettangolare che conosco, che ha subito lievi danni. Sono riuscito a determinare le coordinate di casa mia. Qualcuno gridò tra le montagne di macerie: “Non prendere questa strada accidentata, prendi quella strada”, e indicò con la mano. Sono arrivato con difficoltà, il posto era pieno di macerie. Una conchiglia ha tagliato il collo della mia unica palma… Anche il mio albero ha un posto nel mio cuore. Ho cercato Abu Khudair, il mio gatto, ma non sono riuscito a trovarlo. Qualcuno mi ha detto che aveva visto il gatto e che era vivo. Non sono rimasto a lungo. Non sono venuto per piangere le pietre. Sono partito dall'altra parte del campo. Mi sono voltato quando una ragazza ha gridato: “Grazie ad Allah per la tua sicurezza”. Era [our neighbour] Aida! Ho gridato sorpreso: “Cosa ti ha portato qui, pazza?” Ha detto: “Non me ne sono andata affatto”. Sono rimasto con mio padre.” Aida ha avuto poca fortuna nella vita. Aveva poca istruzione e proveniva da una famiglia povera e suo padre aveva perso i movimenti e la memoria. «Come potrei lasciarlo?» O viviamo insieme o moriamo insieme”, ha detto.”
Il suo post continuava:
“Come ha potuto Aida prendersi cura di suo padre per tutto questo tempo mentre la morte incombeva sulle loro teste per settimane? Quella ragazza è la più grande, la più coraggiosa, la più intelligente e la più pia… Aida è un'icona. Mi dicevo mentre controllavo i miei passi per restare in equilibrio sulle colline di macerie: chi di noi potrebbe essere all'altezza della forza di Aida? Nessuno. È una martire che vive sulla Terra.
In tutta la Striscia di Gaza, quando si vedeva la luna del Ramadan, le persone si salutavano con le parole “Ramadan Kareem” che significa “Il Ramadan è generoso”. Altri risponderebbero “Allah Akram” che significa “Allah è il più generoso”.
Allah, infatti, è il più generoso e l'esperienza vissuta da Aida ne è un'ulteriore prova.
Aida è in netto contrasto con coloro che hanno scelto di ignorare il genocidio. È un faro di coraggio e speranza nei momenti più bui. La sua stessa presenza tra noi mette in luce la barbarie della politica globale e la codardia dei leader politici che scelgono di tollerare il genocidio e si rifiutano di fermarlo. Chi tra loro potrà mai raggiungere il livello di Aida? Grazie ad Allah è vissuta abbastanza da vedere un altro giorno.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all'autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
