Da bambino cresciuto negli anni ’80 a Washington, DC, il Natale era un momento in cui la consueta monotonia della mia esistenza scolastica cattolica lasciava il posto a una magia indescrivibile. Non erano tanto i regali quanto la sensazione che la realtà fosse stata temporaneamente sospesa e sostituita da qualcosa di molto più rinvigorente – il che suppongo sia parte del motivo per cui ho insistito nel credere in Babbo Natale fino all’età di 10 anni.
Naturalmente, la mia è stata un’infanzia relativamente privilegiata nella capitale degli Stati Uniti, un quartier generale imperiale che continua ancora oggi a incarnare il razzismo e la disuguaglianza socioeconomica che governano la vita nella cosiddetta “terra dei liberi”. Anche se sapevo vagamente di tali questioni interne crescendo, sapevo ancora meno del contributo del mio Paese alla sofferenza globale; nel mio anno di nascita, il 1982, ad esempio, Washington aveva dato il via libera all’invasione israeliana del Libano che uccise decine di migliaia di persone.
Più vicino a casa, il decennio degli anni ’80 è stato caratterizzato dal sostegno degli Stati Uniti al massacro di massa della destra in America Centrale, il tutto nel nobile obiettivo di rendere il mondo sicuro per il capitalismo. Il fatto che la noia della scuola cattolica fosse la mia più grande lamentela terrena significava che stavo facendo molto meglio di un sacco di gente – qualcosa che divenne ancora più chiaro quando abbandonai gli Stati Uniti nel 2003, all’età di 21 anni, in favore di uno stile di vita itinerante. che mi ha messo in contatto con le ricadute dei misfatti statunitensi dalla Colombia al Vietnam.
Ora ho 42 anni e non avevo grandi speranze per il Natale quando a metà dicembre sono volato dal Messico a Washington, dove i miei genitori erano tornati a vivere – dopo un lungo periodo all’estero – poco prima della morte di mio padre l’anno scorso. Quest’anno, non è stata solo l’assenza di mio padre che sembrava mettere preventivamente un freno ai festeggiamenti. Il potenziale di una magia indescrivibile sembrerebbe essere stato completamente cancellato dalla triste situazione terrestre e dal genocidio israeliano sostenuto dagli Stati Uniti che continua a imperversare nella Striscia di Gaza, dove quasi l’intera popolazione è stata sfollata con la forza.
Nel frattempo, la trasformazione americana del Natale in un gigantesco ingorgo di camion per le consegne di Amazon non fa altro che portare a casa la presenza divorante del capitalismo apocalittico e la riduzione dell’umanità a una serie infinita di transazioni economiche succhia-anima.
Eppure, per ironia della sorte, il mio primo accenno di allegria natalizia qui a Washington è stato innescato proprio da un’interazione basata sulle transazioni, quando un autista sudanese che lavora per la società di ride-sharing di mia madre mi ha abbracciato.
Originario della capitale sudanese di Khartoum, l’uomo – lo chiameremo Alsafi – aveva manifestato il suo entusiasmo alla vista della mia felpa “Palestina Libera” quando è venuto a prendermi. Anche lui 42enne, aveva lavorato come avvocato per i diritti umani in Sudan – di per sé non estraneo a uccisioni sistematiche e sfollamenti forzati di massa – prima di fuggire dal paese nel 2013 dopo troppi arresti e torture.
Una volta arrivato negli Stati Uniti, tuttavia, Alsafi aveva stabilito che il sogno americano non era affatto quello che si era immaginato. Non solo si è trovato regolarmente a subire comportamenti apertamente razzisti, ma si è anche rapidamente stancato del consumismo oppressivo che è diventato un sostituto della vita stessa. Anche lui ora stava progettando la sua uscita dal paese. Inutile dire che avevamo molto di cui parlare.
Giorni prima di Natale, Alsafi mi ha invitato a cena in un ristorante etiope sobrio ad Arlington, in Virginia, proprio di fronte al ponte di Washington. Avevo trascorso un mese in Etiopia nel 2016; Alsafi aveva trascorso lì diversi mesi nel 2013, tra la fuga dal Sudan e il trasferimento negli Stati Uniti. Sorseggiando birra etiope Habesha e injera con cumuli di lenticchie e cavoli, ho ascoltato alcuni dettagli delle esperienze carcerarie sudanesi di Alsafi.
Durante una delle sue detenzioni, è stato bendato e picchiato mentre i suoi torturatori gli ordinavano continuamente di spostarsi in un angolo della stanza. Inciampò alla ricerca dell’angolo, senza alcun risultato. “È stato divertente”, mi ha fatto notare con una risata genuina. “Quando mi hanno tolto la benda, ho visto che dopo tutto non c’erano angoli nella stanza. Era rotondo.”
Alsafi non era un fan della guida, ma ha dovuto lavorare molto per mantenere la sua famiglia in Egitto e negli Emirati Arabi Uniti, dove avevano cercato rifugio dalla continua violenza del Sudan. Durante il viaggio di ritorno a casa di mia madre a Washington, indicò i punti di riferimento chiave in una geografia che ormai conosceva molto meglio di me: l’edificio del Pentagono, l’hotel Watergate, il gruppo di tende che ospitavano i senzatetto che Alsafi mi aveva informato erano stati anche sfollati con la forza nell’interesse della “sicurezza” quando a luglio il primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu era sceso nella capitale degli Stati Uniti per sostenere la causa del genocidio.
C’era qualcosa di paradossalmente edificante nel nostro pessimismo condiviso, e la serata si è conclusa con un altro abbraccio davanti al condominio di mia madre, il cui atrio ora ospitava un gigantesco albero di Natale e un mucchio in continua moltiplicazione di scatole per le consegne di Amazon. Alsafi è andato per la sua strada, e mi è rimasto il ricordo che anche nella società conquistata dal capitalismo ci sono ancora esseri umani là fuori – il che potrebbe essere semplicemente magico.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
