A giugno ho visto il mare per la prima volta dall’inizio della guerra, ma non è stato un incontro felice. L’esercito israeliano aveva appena emesso un improvviso ordine di evacuazione per la zona in cui alloggiavamo, quindi siamo dovuti fuggire nella “zona sicura” della spiaggia di az-Zawayda.
Nella fretta di partire e vivere, non abbiamo portato con noi nulla a parte i nostri documenti, né vestiti da cambiarci, né coperte da mettere per terra; niente padelle, pentole o utensili con cui cucinare. Abbiamo pagato più di 100 dollari per dei teli di plastica per poter montare una tenda e cercare di sistemarci, sentendoci esposti e vulnerabili.
Le settimane successive trascorse in spiaggia mi fecero odiare il mare. Quello che una volta era un luogo di relax e divertimento è diventato un luogo di tristezza, rabbia e frustrazione, mentre affrontavamo la dura routine della nostra vita in tenda. Ogni giorno era pieno di disperazione, fame e malattia. Mi sono reso conto che questo genocidio sta distruggendo non solo vite e corpi umani, ma anche tutto ciò che ci portava felicità e gioia.
Quando la spiaggia era un posto divertente dove stare
Prima della guerra venivo al mare quando mi sentivo stressato a causa degli studi, degli esami o del troppo lavoro. A volte passeggiavo in riva al mare alle 7 del mattino, godendomi il cinguettio dei passeri e ascoltando i miei podcast preferiti.
Sono andato anche in spiaggia dopo il lavoro con i miei colleghi. Andavamo in un ristorante in riva al mare e lì passavamo i momenti migliori. Era un ottimo posto per rilassarsi e godersi la fresca brezza.
Anche le famiglie amavano il mare. Andare in spiaggia nel fine settimana sarebbe una faccenda elaborata. I bambini si emozionavano il giorno prima di una gita in spiaggia, preparando i loro costumi da bagno e i giocattoli da spiaggia. I genitori preparavano sedie a sdraio, asciugamani e tanta frutta e altri snack.
Il giorno del viaggio, le famiglie si alzavano presto per la preghiera fajr e poi partivano il più presto possibile con piccoli autobus o automobili che noleggiavano. Chi fosse arrivato abbastanza presto avrebbe avuto la possibilità di vedere i pescatori scaricare il pescato sulla spiaggia: carichi di orate, sarde, triglie e altro.
Subito dopo l’arrivo, le famiglie si sedevano a fare colazione sulla spiaggia. Il menu includeva sempre hummus cremoso e falafel croccanti, timo, olio d’oliva, olive verdi, pane pita caldo e tè caldo fumante. Tali cibi e bevande sono deliziosi, non importa dove vengono gustati. Ma c’era qualcosa di particolarmente speciale nell’assaporarli guardando il mare, respirando l’aria fresca e ascoltando le onde.
I bambini trascorrevano la mattinata giocando nell’acqua, facendo volare aquiloni e costruendo castelli di sabbia, lasciando che la loro immaginazione creasse i loro piccoli mondi. I genitori giocavano con i loro bambini o si rilassavano sulle sedie a sdraio.
Verso mezzogiorno cominciavano i preparativi per il pranzo. L’odore del barbecue riempirebbe la spiaggia. La carne frizzante veniva servita insieme a insalate fresche a base di pomodori, cipolle, peperoni verdi e prezzemolo. Nel frattempo, i venditori tentavano i bagnanti con mais grigliato e mele candite.
Ad un certo punto arrivavano cammelli e cavalli, offrendo cavalcate a bambini e adulti. Ci sarebbero beach volley, calcio, surf (se le onde lo permettono) e tanto nuoto.
La giornata in spiaggia non finirebbe al tramonto. Al calar della notte iniziavano la musica, i canti e le danze. Alcuni tiravano fuori le tabla, rappavano un ritmo e cantavano; altri riproducono i brani preferiti sui loro telefoni o altoparlanti portatili. Grandi e piccini si divertivano fino a mezzanotte prima di tornare a casa per una doccia veloce e un sonno ristoratore.
Un accampamento di disperazione sulla riva
Quando abbiamo raggiunto la spiaggia di az-Zawayda, non c’era gioia da trovare. Invece, abbiamo visto volti pallidi e rugosi, pieni di dolore e disperazione. La costa era affollata, ma non di bagnanti. Persone affamate ed esauste, che avevano perso la casa, i propri cari e la speranza, vivevano in tende in condizioni disumane. Non c’erano risate e musica, c’erano solo dolore e lutto. Era chiaro che la guerra genocida aveva causato non solo la morte, ma lo spirito stesso delle persone.
Sotto il soffocante sole estivo, c’era poco sollievo dal caldo. Alcune persone si sedevano in mare sperando di rinfrescarsi. Quelli accampati in tende rivolte direttamente verso il sole erano i più a rischio di colpi di calore e colpi di sole.
La spiaggia non aveva quasi nessuna infrastruttura per sostenere le migliaia di persone accampate su di essa. C’erano servizi igienici improvvisati che non garantivano quasi nessuna privacy ed emanavano un cattivo odore, soprattutto di notte. L’acqua dolce era difficile da trovare e dovevamo camminare per lunghe distanze per procurarne solo un litro. Le malattie, tra cui diarrea, epatite e influenza, erano dilaganti, così come i parassiti come mosche e scorpioni. L’intero posto era coperto di spazzatura.
I ristoranti furono sostituiti da venditori ambulanti in bancarelle improvvisate, che vendevano falafel, caffè e tè o pane a prezzi quattro o cinque volte più alti rispetto a prima della guerra.
Potevamo vedere i pescatori, determinati a provvedere alle loro famiglie affamate, sfidare il mare e il fuoco delle cannoniere e dei soldati israeliani, ma tornavano con pochissima preda dalle acque poco profonde.
Abbiamo trascorso due settimane su questa spiaggia di disperazione, condividendo la miseria degli altri residenti sfollati.
Un mare freddo e spietato
Ho lasciato la spiaggia, ma il mio pensiero è rimasto rivolto alle persone che ho incontrato lì. Con l’avvicinarsi dell’inverno, continuo a pensare alla nuova ondata di miseria che gli sfollati su quella spiaggia dovranno affrontare.
Il caldo estivo, le malattie e gli insetti saranno sostituiti dalle malattie e dalla sofferenza invernali. Nemmeno la medicina più semplice o le vitamine sono disponibili per curare il raffreddore o l’influenza, che possono essere una condanna a morte per chi è esausto e muore di fame.
Le tende improvvisate in cui vivono molte persone non le proteggeranno dai venti gelidi e dalle forti piogge. Le notti portano un freddo devastante che filtra attraverso qualunque piccolo indumento le persone abbiano, lasciando molti, soprattutto neonati e bambini piccoli, vulnerabili all’ipotermia. Il riscaldamento è incredibilmente costoso; il gas è quasi introvabile, mentre la legna si trova ma al prezzo di 9 dollari al chilogrammo.
Sono ormai quattro mesi che abbiamo lasciato la spiaggia della disperazione. Ma ricordo ancora il rumore del mare. Le onde si infrangevano contro la spiaggia con furia, il vento soffiava ma non portava sollievo. Sembrava quasi che anche il mare si fosse rivoltato contro di noi.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
