In uno splendido pomeriggio di novembre a Goa, ho visto qualcosa di familiare svolgersi su una scacchiera. Il gran maestro indiano Arjun Erigaisi, numero sei del mondo, è stato distrutto dal suo omologo cinese Wei Yi. Erigaisi giocava in casa ed era il favorito degli scolari che si erano accalcati attorno al suo tabellone in un silenzio assoluto. Spostò la sua pedina al centro della scacchiera, premette il pulsante sull’orologio a doppio timer e la partita ebbe inizio.
In questo paese dove sono nati gli scacchi, i grandi maestri emergono con la stessa facilità con cui sulla costa crescono gli alberi di cocco. Il gioco entra presto nella vita di un bambino, scivolando attraverso le fessure delle aule, delle cucine e delle case anguste e sovraccariche di lavoro della classe operaia, insegnando loro a elaborare strategie o, più probabilmente, a resistere. Almeno così gli scacchi entrarono nel mio. Il mio brillante Periappa (zio), senza soldi per proseguire gli studi superiori e con un carattere che lo teneva lontano dal lavoro, spesso finiva per farmi da babysitter. Dovevo avere sei anni quando, durante uno di quei giorni, mi lasciò la mia eredità preferita: il gioco degli scacchi.
Dopo tutti questi anni, ricordo ancora Periappa che teneva davanti alla mia faccia un cavaliere di plastica scheggiato, grande quanto un giocattolo, e dichiarava: “Questi sono i miei preferiti. Sono mortali se li padroneggi”. Sapevo di aver assaggiato qualcosa che avrei sempre desiderato. Gli scacchi sono entrati nella mia vita non come un passatempo, ma come una sensazione. Il mio rapporto con gli scacchi è stato feromonale.
Ero un bambino difficile, senza amici, incline a tenere il broncio quando Periappa mi faceva sedere per una partita. Mi aspettavo di vincerlo. Perché che tipo di adulto prova piacere nel picchiare un bambino di sei anni? Tutto quello che sapevo della vita insisteva su questo punto, che Periappa avrebbe mollato la partita perché mi amava. Ma il suo non era quel tipo di amore. E gli scacchi non sono quel tipo di gioco. Non c’era pietà in nessuno dei due, solo strategia.
Mi ha insegnato la mia prima lezione di scacchi: nessuno perde a questo gioco. O impari una lezione o ne insegni una. Ovviamente non ero pronto per nessuna lezione. Ho avuto un attacco di rabbia, poi ho lanciato i pezzi, ho pianto un po’ e non mi sono mai appassionato agli scacchi. Se avessi avuto una carriera negli scacchi, sarebbe stata breve. Ricordo di aver vinto un torneo locale nel mio quartiere e di essermi poi distratto dalla scuola, dai ragazzi e dalla vita, allontanandomi sia da mio zio che dagli scacchi.
Quando tornai agli scacchi, era morto.
Forse è stata la sua morte a riportarmi indietro. Una scacchiera divenne l’unico posto dove potevo ancora stargli vicino. Questa volta sono rimasto. Infatti, quando la pandemia si è arenata, la scacchiera è stata il mio unico rifugio tra la cronaca e l’incertezza della vita. Significava fare i conti con me stesso, con la sua voce nella mia testa.
Quando inizi a nutrire una forte passione per gli scacchi, prima o poi sviluppi uno stile, nello stesso modo in cui gli scrittori sviluppano una voce. Bobby Fischer era famoso per il suo amore per i vescovi. L’attività della torre di Garry Kasparov nel mediogioco è stata mortale. Magnus Carlsen, uno dei grandi attuali, è noto per il suo re estremamente attivo nei giochi finali. Erigaisi è conosciuto come il “pazzo della scacchiera” perché è uno dei pochi giocatori che giocano senza preoccuparsi troppo del risultato. Lo rende spericolato e pericoloso, preciso come un cecchino tedesco. Ma solo quando le cose vanno secondo i piani.
Non l’hanno fatto. Nella partita Erigaisi-Yi, con un minuto a disposizione, Erigaisi ha commesso un errore con la torre. Da quel momento in poi fece delle mosse che indebolirono costantemente la sua posizione. Seduto nella sala da gioco, tra due file di spettatori, con il taccuino sulle ginocchia, lo guardavo perdere pezzo dopo pezzo, come un animale viene scarnificato fino all’osso, strato dopo strato, senza scampo.
È stato un evento teatrale del tipo che tiene incollati i devoti.
I miei decenni da appassionato di scacchi amatoriale mi hanno insegnato che la dipendenza raramente deriva dal gioco nella sua interezza, ma da un frammento, come la violenza esigente e disciplinata della partita Erigaisi-Yi o un’ossessione per un singolo pezzo. Per Periappa era il cavaliere. Per me zugzwang è l’incantesimo che lega. È una sorta di gioco finale in cui un giocatore deve fare una mossa, ma ogni mossa che fa indebolisce la sua posizione. Non possono passare; non possono saltare un turno. Il tabellone offre scelta, ma nessun sollievo. Ho passato anni cercando di capire zugzwang, sperando che potesse dare un senso alla fine della mia relazione con Periappa.
Quando ero bambino parlavamo con facilità, come fanno le persone prima che la vita complichi il quadro. Ma crescendo cambia la geometria dell’intimità e ho iniziato a vedere i suoi difetti. Era un tipo irascibile, un marito e un padre difficile, e le sue opinioni sulla mia educazione, sui miei fidanzati e persino sugli scacchi diventavano sgradite. Non c’è stato un singolo momento di rottura, solo un lento accumulo di chiamate senza risposta e di visite posticipate, finché non abbiamo avuto sempre meno cose di cui parlare. La nostra relazione si è conclusa con me che lo guardavo soffrire incredibilmente in un ospedale di Bombay, senza più niente da dire o da fare. Quando morì, eravamo scivolati in angoli separati, come pezzi alla deriva verso un gioco finale, bloccati in uno zugzwang emotivo di nostra creazione.
Dopo la sua morte, ho studiato ossessivamente lo zugzwang, nella speranza di poter intrecciare un chiaro inchino di saggezza scacchistica sulla brutta piega degli eventi. Posso passare ore a guardare e leggere la partita del 1923 tra Aron Nimzowitsch e Friedrich Saemisch, conosciuta come lo “zugzwang immortale”. È una delle partite più celebri della storia degli scacchi perché, nella posizione finale, il bianco è completamente legato: ogni singola mossa legale fa crollare la sua posizione. È una paralisi totale, su tutto il tabellone, come se Nimzowitsch avvolgesse i pezzi di Saemisch in un filo invisibile. Non c’è scacco matto, non c’è bisogno dell’evidente umiliazione della sconfitta. La partita finisce senza spettacolo, solo inevitabilità.
Dopo la morte di Periappa, il dolore non si diffuse; filtrava. Mi sono pentito di non avergli mai detto che padroneggiare il cavaliere era diventato il mio personale Monte Everest. Mi sono pentito che sia morto senza sapere che amavo i cavalieri per la sola ragione che lui li amava. Che i cavalieri si erano rannicchiati nel mio cervello e si erano annidati in qualche parte profonda e rettiliana, dove vive la mia infanzia. Che questa piccola preferenza, tramandata casualmente, era durata più a lungo di quanto avessero mai fatto le nostre conversazioni. Non ha alcun significato segreto. In effetti, sospetto che non abbia alcun significato. Forse è questo che resta delle relazioni: dettagli inutili che ti albergano dentro, come cavi di ricarica inutilizzati o account di posta elettronica scaduti.
Ogni volta che torno a Zugzwang, mi insegna nuove lezioni. In questi giorni, la lezione che mi perseguita riguarda i finali profondi, quando ogni scelta fa male. Zugzwang diventa uno specchio e in esso vedo ancora la sagoma di un cavaliere di plastica scheggiato, avvicinato al mio viso, che mi chiede di scegliere.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
