Prima della guerra, la mia vita era semplice. Come molte giovani donne a Gaza, ho portato dentro di me una miscela di ambizione e ansia. Il mio sogno era di laurearsi all’Università islamica con onori e diventare uno scrittore. La mia paura era che gli attacchi costanti e l’instabilità a Gaza avrebbero in qualche modo impedito la mia ricerca dell’educazione e una carriera di scrittura.
Tuttavia, non avrei mai immaginato che tutto ciò che sapevo – la mia casa, la mia università, i miei amici, la mia routine quotidiana e la mia salute – potevano svanire, lasciandomi lottare per andare avanti.
Quando è iniziata la guerra, abbiamo pensato che fosse solo un altro breve giro di combattimenti: una delle tante escalazioni a cui eravamo abituati a Gaza. Ma qualcosa in questa volta sembrava diverso. Le esplosioni erano più vicine, più forti e durature più a lungo. Presto ci siamo resi conto che questo incubo non sarebbe finito; Stava solo peggiorando.
Il 27 dicembre 2023, abbiamo ricevuto il nostro primo “ordine di evacuazione”. Non c’era tempo per pensare. Avevamo appena iniziato a raccogliere alcune cose quando il suono dell’attentato divenne più forte. I piani superiori dell’edificio in cui vivevamo erano presi di mira.
Siamo fuggiti dall’edificio in fretta, portando solo una piccola borsa. Mio padre stava spingendo mia nonna sulla sua sedia a rotelle, mentre tenevo la mano di mio fratello minore e correvo in strada, non sapendo dove stavamo andando.
Il quartiere sembrava una scena degli orrori del giorno del giudizio: le persone correvano, urlavano, piangevano e portavano ciò che rimaneva della loro vita.
La notte è caduta e abbiamo trovato un riparo temporaneo a casa di un parente. Sedici di noi dormivano in una stanza, senza privacy o comfort.
Al mattino, abbiamo preso la difficile decisione di rifugiarsi in uno dei campi di sfollamenti dichiarati una “zona umanitaria”. Non possedevamo quasi nulla. Il tempo era amaramente freddo, l’acqua era scarsa e avevamo solo poche coperte. Abbiamo lavato, pulito e cotto usando metodi primitivi. Abbiamo acceso gli incendi e preparato cibo come se fossimo tornati all’era della pietra.
In tutto questo, abbiamo ricevuto la notizia: la nostra casa era stata bombardata.
Mi sono rifiutato di credere a ciò che avevo sentito. Mi sono seduto e ho pianto, incapace di comprendere la tragedia. Il seminario di orafo di mio padre era al piano terra dell’edificio, quindi quando è stato distrutto, non abbiamo solo perso le pareti e un tetto – abbiamo perso tutto.
I giorni passarono lentamente e pesantemente, avvolti nel desiderio e nella miseria. Ho perso il contatto con la maggior parte dei miei amici e non ho più sentito le voci che riempivano le mie giornate di calore. Avrei fatto il check -in sul mio amico più vicino, Rama, ogni volta che avevo una breve possibilità di connettermi a Internet. Viveva nel nord di Gaza.
Il 15 gennaio 2024, il mio amico Rawan mi ha inviato un messaggio. Non mi ha raggiunto immediatamente. Ci sono voluti giorni a causa del blackout delle comunicazioni.
Le parole erano semplici, mi hanno infranto dall’interno: “Rama era martirizzato”.
Rama Waleed Sham’ah, il mio più caro amico all’università. Non potevo crederci. Ho letto più e più volte il messaggio, alla ricerca di un finale diverso, una negazione. Ma la verità era silenziosa, dura e spietata.
Non ho detto addio. Non ho sentito le sue ultime parole, non le ho tenuto la mano o le ho detto “Ti amo” un’ultima volta. Mi sentivo come se stessi respirando senza anima.
Mentre stavo ancora elaborando quel dolore, ho ricevuto notizie ancora più devastanti: il 16 febbraio 2024, l’intera famiglia allargata di mio padre – tutti i suoi cugini, le loro mogli e i loro figli – furono uccisi. Ho visto mio padre rompersi in un modo che non avevo mai visto prima. Il suo dolore era così profondo che le parole non potevano descriverlo.
Quindi, la morte ha bussato alla nostra porta.
L’8 giugno 2024, ci eravamo appena trasferiti dalla nostra tenda in un appartamento in affitto, cercando di ricominciare la nostra vita, quando l’esercito israeliano circondava la zona. Sono stato il primo a vedere il carro armato che si muove lentamente lungo la strada. Ho preso il panico e corse verso mio padre, gridando. Ma non l’ho raggiunto. In quel momento, un missile colpì l’edificio in cui eravamo. Tutto quello che vidi era fumo denso e polvere che riempiva l’aria.
Non sapevo se fossi vivo o no. Ho cercato di dire lo Shahada e, per grazia di Dio, sono riuscito a farlo. Poi ho iniziato a urlare, chiedendo mio padre. Ho sentito la sua voce debolmente da lontano, dicendomi di non uscire perché il drone stava ancora bombardando.
Ho fatto qualche passo, poi ho perso conoscenza. Tutto quello che ricordo è che mi hanno portato giù per l’edificio e mi hanno coperto con una coperta. Stavo sanguinando. Riprenderei la coscienza per alcuni secondi, poi la perderei di nuovo.
L’ambulanza non poteva raggiungere la nostra strada perché il carro armato era all’ingresso. Mia madre, mia sorella e io abbiamo sanguinato per due ore fino a quando alcuni giovani della zona sono riusciti a trovare un modo per farci uscire. Mi hanno portato in una coperta sull’ambulanza. I paramedici hanno iniziato a bandagare le mie ferite proprio lì nel mezzo della strada, di fronte a tutti.
Fino a quel modo, ho sentito i loro sussurri, dicendo che ero tra la vita e la morte. Li ho sentiti, ma non sapevo parlare.
Quando ho raggiunto l’ospedale, mi hanno detto che avevo subito lesioni alla testa, alle mani, alle gambe e alla schiena. Il dolore era insopportabile e l’assenza di mia madre si è aggiunta alla mia paura. Sono stato portato di corsa per un intervento chirurgico di emergenza.
Sono sopravvissuto.
Dopo aver lasciato l’ospedale, ho dovuto tornare indietro per i cambi di vestizione. Ogni visita è stata un’esperienza dolorosa. Sfignavo ogni volta che vedevo il sangue. Mio padre, che mi ha accompagnato ogni volta, proverebbe ad alleviare queste visite, dicendomi: “Sarai ricompensato, mia cara, e riusciremo a superare tutto questo”.
Sono caduto in una profonda depressione, soffrendo di dolore sia fisico che emotivo. Mi sentivo come se stessi annegando in una spirale infinita di dolore, paura e stanchezza. Non sapevo più come respirare, come continuare o anche perché.
Non avevamo il tetto da riferire. Trovare cibo era una lotta. I dolorosi ricordi dei propri cari che avevano superato mi perseguitavano. La paura che io e la mia famiglia potessimo perdere la vita in qualsiasi momento mi ha fatto sentire completamente indifeso. Ho sentito che tutto stava urlando che non potevo andare avanti.
Eppure, nell’oscurità della disperazione, ho continuato a vivere, giorno dopo giorno. Avevo dolore, ma ho vissuto.
Sono tornato a leggere – qualunque libri potessi trovare. Quindi, quando la mia università ha annunciato che avrebbe ripreso le lezioni online, mi sono iscritto.
La mia mano era ancora rotta, avvolta in un cast e riuscivo a malapena a usarla. Mia madre mi ha aiutato a tenere la penna a volte e a scrivere ciò che ho dettato. I miei professori hanno capito la mia situazione e mi hanno supportato il più possibile, ma le sfide erano molte. Ho faticato ad accedere all’elettricità e Internet per caricare il mio telefono e scaricare lezioni. A volte, perdevo gli esami a causa di interruzioni di corrente o di una rete scadente e dovrei rimandare.
Comunque, ho continuato ad andare. La mia condizione fisica ha gradualmente iniziato a migliorare.
Oggi viviamo ancora in una tenda. Facciamo fatica a garantire i bisogni più basilari, come acqua pulita e cibo. Stiamo vivendo la carestia, proprio come tutti gli altri a Gaza.
Quando guardo le cicatrici della guerra incise nel mio corpo e memoria, mi rendo conto di non essere più la stessa persona. Ho trovato dentro di me una forza che non ho mai saputo esistesse.
Ho trovato un percorso attraverso le macerie, il che significa nel dolore e un motivo per scrivere, testimoniare e resistere nonostante la perdita. Ho preso la decisione di rimanere in vita, amare, sognare, parlare.
Perché, semplicemente, merito di vivere, proprio come ogni essere umano sulla terra.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
