Ho sempre vissuto con l’idea che mia madre non ci amasse, ma non penso che fosse così. Sono nato a Kigali, in Ruanda, come madre africana e padre belga. All’epoca, il Ruanda era sotto il dominio coloniale dal Belgio. Le autorità belghe hanno applicato la segregazione razziale e vietano i matrimoni interrazziali nelle loro colonie. Sono stato classificato come un “mulo umano” o mezza razza, come siamo diventati conosciuti: un bambino che non sapeva a quale gruppo appartenevano.
Mio padre è morto quando avevo sei mesi e la vita è cambiata fondamentalmente. Dopo la sepoltura di mio padre, mio fratello è stato portato via da funzionari belgi e messo in un collegio cattolico a Kigali. Lo portarono via perché mia madre era africana e noi, come bambini di Metis, eravamo considerati una minaccia per l’ordine suprematista bianco su cui fu fondato il progetto coloniale.
Non hanno nemmeno detto a mia madre o ha cercato il suo permesso. Andò a cercare suo figlio, ma i cani erano messi su di lei. Mio fratello fu trasferito in una parrocchia protestante in Burundi dove dovette difendersi da solo come servitore e fu successivamente mandato in Danimarca.
Quando ho compiuto tre anni e mia sorella aveva cinque anni, eravamo considerati “indipendenti” dalle autorità coloniali. Si pensava che mia madre non fosse più necessaria. Dopo diversi tentativi per ordine di polizia, io e mia sorella siamo stati rapiti e trasferiti in un’istituzione per bambini “a razza mista”. Mi è stato detto che mia mamma ha cercato di fermarli.
Siamo stati lì per sei mesi. Dopodiché, sono stato mandato in Belgio e messo con una famiglia affidataria sulla costa mentre mia sorella veniva mandata dall’altra parte del paese. Hanno sempre diviso le famiglie. Era criminale. Cresci con l’idea sbagliata della tua famiglia, non sapendo come sentirsi su di loro. Deportare sistematicamente i bambini è un crimine contro l’umanità.
Vita sulla costa
In Belgio, sono cresciuto sulla costa. C’era un’apertura, una connessione con il resto del mondo. Tuttavia, la famiglia adottiva con cui ho vissuto non era una buona scelta. La madre aveva subito numerosi aborti e voleva un secondo figlio. Mi sono sentito isolato e ignorato, favorire il padre. Ha portato a una divisione. Mi hanno dato abiti strappati da indossare e non mi hanno dato soldi per studiare. L’unica cosa che mi collegava ancora ai miei fratelli era che a mio padre adottivo gli era stato dato la tutela di tutti noi. Quando avevo 11 anni, mi sono imbattuto nei nostri file e ho iniziato a decifrarli. Ho trovato il mio certificato di nascita e la prima parola francese che ho mai cercato era “figlio illegittimo”. Sono stato scosso.
Ho vissuto con la mia famiglia adottiva fino a quando avevo 16 anni, poi sono andato a studiare a Gand, dove c’era una rivolta degli studenti. Mio padre biologico ci ha lasciato una certezza per studiare. Dato che ero il suo figlio legale e considerato un orfano dallo stato, ho ricevuto doppie indennità dal governo. Ho fatto amicizia a lungo termine e ho incontrato attivisti. Ho preso un lavoro in un’organizzazione che ha fornito contraccezione e presto ho capito che l’attivismo faceva parte di me. Ho contribuito a creare rifugi per donne a Gand e un forum per i bambini per condividere i loro problemi, mentre ho cercato di fare i conti con il mio passato.
Alla fine ho stabilito una relazione con mio fratello e mia sorella. Tuttavia, non sono mai stato in grado di avere una relazione con mia madre. Quando ho visto di nuovo mia mamma, non era una cosa bellissima.
Ho ricevuto un’eredità da mio padre biologico quando avevo 21 anni. Ho comprato una piccola casa in città e ho usato il resto per andare in Ruanda. Sono andato a cercare mia madre e l’ho trovata. Ricordo vividamente l’impostazione. Era così bello. Le colline erano piene di persone che aspettavamo che ci riuniassimo. Sono arrivato e anche mia madre. Ero con un traduttore che ha promesso di dirmi cosa stava dicendo. Tuttavia, mentre il nostro incontro progrediva, mi disse che mia madre stava mentendo – disse che era sola, ma la traduttrice disse che aveva un marito e due figli. Era come essere torturati. Mi sono girato, mi sono allontanato e non sono mai tornato indietro. Non riuscivo a gestirlo.
Siamo cresciuti mettendo in discussione le qualità delle nostre madri, era una madre amorevole o una donna facile, le importava di noi, perché ci ha lasciato? Mi dispiace così tanto, ma devo conviverci.
Il momento tutto è cambiato
Mi sono sempre sentito come se avessi una vita segreta e volevo conoscere il mio passato. Stavo studiando studi africani mentre lavoravo a tempo pieno presso la società tecnologica IBM. Nel 2007, sono andato in un colloquio, dove i docenti avevano una visione accettabile della colonizzazione. Ad un certo punto, un giornalista ha detto che era un bel momento di essere in Africa, dato che i giovani vivevano liberamente, ma non con le donne locali. Non potevo accettarlo, soprattutto perché ci sono stati pochi chiacchiere sui bambini Metis, sulle loro madri e su come erano stati colpiti dalla colonizzazione, quindi ho preso provvedimenti.
Ho parlato con il direttore del Centro di ricerca e ho richiesto uno studio specifico sul colonialismo belga e sul suo impatto sul popolo africano. Ha accettato. L’accesso agli archivi federali è stato complicato. I documenti su chi ci trasportava dal Ruanda al Belgio furono avvolti in segreto. Tuttavia, mio marito, un direttore della privacy, ci ha detto a chi scrivere. Con qualcuno del genere dietro di me, sapevo che non avrei fallito. Alla fine, l’archivio ha accettato di fornire accesso. Il momento è stato raccolto, con una serie di gruppi Metis che richiedono risposte.
Volevo incontrare quanti più bambini Metis potevo e nel 2008, un gruppo di persone più giovani e più anziane di razza mista proveniente da Bruxelles, Ghent e Anwerp hanno iniziato a raccogliere testimonianze e ha cercato finanziamenti. Nel 2010, il tema delle festività di Gand era “il popolo di razza mista della colonizzazione belga”. Abbiamo finalmente pubblicato il nostro libro, The Bastards of Colonization, e mostre e copertura stampa. È stato un successo esplosivo: luoghi pieni, un alto numero di visitatori e ha continuato: un documentario sulla TV regionale, in Belgio e in altri paesi.
Abbiamo raccolto firme, chiedendo accesso agli archivi. A poco a poco, abbiamo acquisito approfondimenti su ciò che ci è stato fatto, abbiamo garantito fondi, raggiungendo un ruolo di leadership.
Un crimine contro l’umanità
Abbiamo parlato in diversi parlamenti in Belgio, raccontando le nostre storie, chiedendo il riconoscimento, l’accesso ai nostri file e il supporto per comprendere la nostra storia. Sebbene le persone stiano ottenendo informazioni sulla nostra storia, con il Belgio che ha recentemente emesso scuse, chiedo ancora: “Qual è stata la loro giustificazione?” Tuttavia, non vi è alcuna giustificazione per rapire un bambino e mandarli a vivere con estranei all’estero. È un crimine.
Ci sono così tante storie di bambini Metis – e tutti sono incredibilmente strazianti. I bambini dell’ex Congo belga, ora Repubblica Democratica del Congo, furono lasciati soli in istituti isolati, lontani dalle loro famiglie, in ambienti estremamente pericolosi e ostili. Mio fratello, che alla fine fu mandato in Danimarca, era una vittima ideale di sfruttamento. È fuggito in America, dove viveva come un migrante privo di documenti perché l’ambasciata belga fino a poco tempo fa non avrebbe fornito i suoi documenti nonostante fosse un cittadino belga.
Per molti anni, la parola “Métis” è stata contaminata, ma abbiamo cercato di rivendicare la parola. Questa parola ci ha impedito di raggiungere il nostro potenziale. Non puoi mai vincere; Sei solo nel mezzo. Ecco perché abbiamo scelto la nostra parola – e abbiamo chiesto che Metis esistesse senza un accento sull’e. Lo stato belga ha dovuto introdurlo nel dizionario olandese ufficiale, solo allora la risoluzione che Metis poteva essere votata.
Andando avanti, molti di noi chiedono riparazioni, ma in diversi modi. Per me, voglio vedere studi finanziati per aiutarci a capire il nostro passato. Tuttavia, sono in pensione e molti bambini Metis hanno più di 70 anni. È difficile continuare a combattere. Il supporto di organizzazioni come African Futures Lab e Amnesty International significa il mondo per me in quanto ci aiuta a continuare a raccontare la nostra storia.
Mentre essere Metis è stato difficile, le esperienze hanno modellato chi sono.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.