La mattina del 4 settembre, la mia nipotina di otto anni Joody si è svegliata con gli occhi luminosi ed eccitata e ha proposto di festeggiare il compleanno di suo padre. Erano passati 25 giorni da quando avevamo perso suo padre Moataz Rajab nel massacro compiuto dall’esercito israeliano alla scuola al-Tabin di Gaza City. Era una delle oltre 100 vittime civili che avevano cercato rifugio nella scuola insieme alla sua famiglia.
Sebbene Joody sapesse che il suo papà se n’era andato, era chiaro che stava cercando di elaborare una data sul calendario che era sempre stata speciale per lei e i suoi fratelli.
Poiché la famiglia, compresa mia sorella, la mamma di Joody, era ancora molto in lutto, nessuno sapeva con certezza come gestire la situazione. Ci siamo scambiati delle occhiate, sperando che uno di noi intervenisse e si occupasse della questione.
Ognuno di noi affronta lo shock in modo diverso e ognuno di noi sapeva che questo era il modo di Joody di affrontare la morte del padre.
I suoi nonni le hanno dato un abbraccio e un bacio sulla fronte e hanno provato a spiegarle che è imbarazzante festeggiare il compleanno di qualcuno che è morto così di recente. Anche altri membri della famiglia le hanno detto che sarebbe stato strano cantare una canzone di compleanno per qualcuno che purtroppo non è più tra noi. Non c’era nemmeno una torta di compleanno da trovare; i panifici di Gaza facevano fatica a fare il pane, figuriamoci a produrre prodotti così “di lusso”.
Sapevamo che il modo migliore per gestire la situazione era non lasciarsi sopraffare dalle emozioni, ma restare calmi e cercare di ragionare con Joody.
Delusa, mia nipote annuì in segno di assenso e continuò la sua giornata. Ma un’ora dopo, tornò di corsa da sua madre con una controproposta. “E se festeggiassimo il compleanno di Baba non cantandogli una canzone di compleanno, ma leggendogli il Corano?” chiese Joody determinata.
Nei momenti belli e in quelli brutti troviamo rifugio nel Corano, quindi abbiamo pensato che fosse sensato ricordare Moataz leggendo i versetti sacri.
Siamo anche riusciti a trovare una soluzione al “problema della torta di compleanno”. Abbiamo trovato una signora che aveva un po’ di farina ed era disposta a preparare sette fette di torta per noi 14.
Qualche ora dopo, ci siamo riuniti in ciò che restava della nostra casa nel quartiere di Shujayea. Ci siamo seduti in cerchio tra muri disseminati di buchi di proiettile, danneggiati dai proiettili dei carri armati e decorati con i disegni che i bambini avevano fatto dall’inizio della guerra.
Joody ha iniziato leggendo Al-Fatihah, ovvero il capitolo iniziale del Corano, in piedi sotto il tetto danneggiato che suo nonno aveva rattoppato con delle lamiere per rendere la nostra casa un po’ più abitabile. Mentre recitava i versetti, sia sua madre che sua nonna piangevano mentre tutti gli altri sedevano solennemente, ognuno di noi che si sforzava di gestire il profondo sentimento di perdita.
Mentre leggeva i versetti ad alta voce, ho pensato al prezzo che questa guerra ha pagato per i bambini. L’esercito israeliano ha ucciso più di 17.000 bambini, tra cui più di 700 neonati. Ne ha feriti decine di migliaia, tra cui circa 3.000 che hanno perso uno o più arti. Ha reso orfani più di 19.000 bambini, condannandoli a vivere il resto della loro vita con il trauma di aver perso uno o entrambi i genitori in giovane età. Il nostro Joody è uno di loro.
Il tempo guarisce tutte le ferite, dicono, ma come possiamo noi, gli adulti che la circondano, tenerle la mano e aiutarla a superare l’enorme dolore che prova mentre un genocidio si sta ancora svolgendo intorno a noi? Come possiamo aiutare i bambini come lei a superare un trauma psicologico che continua a crescere con ogni attacco aereo israeliano, ogni famiglia massacrata, ogni mamma o baba perduti?
Centinaia di migliaia di infanzie sono state rubate, mentre i bambini di Gaza sono stati costretti ad abbandonare le loro case per vivere vite di miseria, senza istruzione, senza un riparo adeguato e senza alcun senso di sicurezza. Vagano per strade piene di macerie, spazzatura e liquami, alla ricerca di cibo o acqua per sopravvivere, raccogliendo legna da ardere e assistendo a morte e disperazione a ogni angolo.
Questa guerra genocida ha rivelato il mondo crudele in cui viviamo, un mondo che si preoccupa più del traffico di container nel Mar Rosso che della vita di 41.000 esseri umani.
Ma la disperazione non fa parte del vocabolario del popolo palestinese. La resilienza sì.
Dopo che Joody ebbe finito di leggere il Corano, tirammo fuori la torta. Essendo così generosa come suo padre, aveva insistito per pagare il prezzo esorbitante con i suoi risparmi.
Abbiamo assaporato ogni boccone della torta per farla durare il più a lungo possibile, proprio come abbiamo custodito i nostri ricordi di Moataz. Guardando Joody, ho capito che vive nei bambini gentili e intelligenti che ha lasciato dietro di sé.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
