Mi sono svegliato una mattina a luglio per una raffica di messaggi che illuminano il mio telefono. Ogni canale di notizie, ogni post sui social media, ogni conversazione ronzava con cauto ottimismo. “I negoziati che progrediscono bene”, hanno dichiarato i titoli. “Trucia imminente”, “enorme convoglio di aiuti che si prepara ad entrare”.
In quel momento, eravamo profondi nelle prese della carestia; Alcuni giorni, non abbiamo mangiato nulla. Puoi immaginare la cauta gioia che ha tremolato nei nostri cuori, il modo in cui la speranza ha viaggiato attraverso i nostri messaggi. Gli amici mi hanno scritto, le loro parole tremavano di provvisorio sollievo. “Potrebbe davvero essere la fine?” uno ha chiesto. “Ricorderemo come si sente la sicurezza? Ci sarà finalmente il pane?”
Abbiamo osato sognare. Abbiamo immaginato il silenzio del cessate il fuoco, il gusto del pane caldo, il comfort di un pasto completo. Alcuni negozi hanno riaperto provvisoriamente. I prezzi sono leggermente immersi. Per la prima volta da mesi, il pane sembrava quasi a portata di mano. Per un momento fugace, la vita sembrava tornare in strada.
A Gaza, anche le comunità più maltrattate respirano diversamente quando la speranza appare, anche se è per alcune ore.
Il mio vicino – una vedova di guerra che cresceva sette bambini da sola, tra cui un bambino che piange all’infinito della fame – mi ha detto come i suoi figli piangono dallo stomaco vuoto mentre piange per impotenza. Quando le voci sulla tregua si diffondono, sognava di dar loro da mangiare correttamente, di porre fine alla loro sofferenza. Come tutti noi, ha visto quella speranza disintegrarsi.
La mattina dopo, tutto era crollato. Un nuovo titolo, freddo e finale, ha sigillato il nostro destino: “I negoziati falliscono. Nessuna tregua”.
I negozi che erano stati riaperti a malapena erano chiusi. La farina svanì ancora una volta. I prezzi sono saliti oltre la portata. Fuori da Gaza, i media parlavano ancora di convogli per gli aiuti “sulla loro strada”, ma a terra non c’era nulla. Parole vuote. Camion vuoti. Mani vuote.
Puoi immaginare come i cuori si sono rotti quel giorno. Come era schiacciato lo spirito di un popolo che sogna semplicemente il pane. Come si sentivano le madri che cercano disperatamente cibo per i loro figli.
La fragile speranza che aveva illuminato gli occhi svaniva, lasciando solo fame, paura e silenzio.
Questa non era la prima volta che accadeva. Era successo molte volte prima. E succedeva di nuovo dopo.
Proprio la scorsa settimana, ci siamo trovati ad aspettare, questa volta per una sola parola dal primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu dopo che Hamas, secondo quanto riferito, ha accettato una proposta di cessate il fuoco. L’incertezza era insopportabile. Dopo diversi giorni di silenzio, il governo israeliano ha fatto richieste impossibili, uccidendo efficacemente l’ultimo tentativo di negoziati. La notizia ci ha fatto tornare indietro in un altro ciclo di disperazione mentre la fame, lo sfollamento, la perdita e il dolore prendono il loro pedaggio.
Credo che questi ripetuti attacchi di titoli di cessate il fuoco non siano involontari: sono un’altra forma di punizione per il popolo di Gaza. Un’altra forma di tortura. Siamo bombardati, affamati, sfollati e poi la notizia ci finisce.
La speranza è penzolata di fronte a noi, solo per essere strappata, lasciandoci più deboli ogni volta.
È una politica deliberata e sistematica volta a logorare una popolazione indifesa. È progettato per rompere il nostro spirito, per farci vivere in costante incertezza, per spogliarci del diritto umano fondamentale a sperare per domani. Questo ciclo – speranza sollevato poi in frantumi – lascia cicatrici più profonde della fame.
Mentre aspettiamo la notizia, la fame stringe la presa. Cammina fuori e lo vedi inciso sui volti: uomini che asciugano lacrime, donne che crollano per le strade per l’esaurimento, bambini troppo deboli per giocare. La fame non è solo uno stato fisico: è un peso insopportabile che schiaccia l’anima.
Le madri smettono di pianificare i pasti perché non possono promettere che possono mettere qualcosa sul tavolo. I bambini imparano presto che le buone notizie spesso si acidono entro il mattino. Le famiglie vendono i loro ultimi possedimenti quando vengono annunciati gli aiuti, solo per non essere lasciati nulla quando non riesce ad arrivare.
Questa ripetuta devastazione si riproduce più della sfiducia dei governi e dei media; Erode il concetto stesso di speranza. Molti qui non chiedono più: “Quando finiranno questo?” Ma “quanto peggio può ottenere?”
Secondo il World Food Program, il 100 % delle persone a Gaza ora soffre di livelli acuti di insicurezza alimentare, con tutti i bambini di età inferiore ai cinque anni che affrontano una malnutrizione acuta. La carestia è stata annunciata ufficialmente.
Israele continua a affermare che le sue misure di blocco impediscono alle forniture di raggiungere Hamas, anche se il governo degli Stati Uniti – il suo più grande alleato – e gli stessi funzionari israeliani affermano che non ci sono prove di combattenti di resistenza che saccheggiano gli aiuti.
Amnesty International chiama l’assedio israeliano di Gaza “punizione collettiva” e “un crimine di guerra”. Le convenzioni di Ginevra vietano esplicitamente la punizione collettiva e la fame forzata.
E così, non posso fare a meno di chiedere: dov’è il mondo in tutto questo? Come può un intero pianeta guardare due milioni di persone di fame, bombardate e spogliate di dignità e non fare ancora nulla?
Questo silenzio è pesante; schiaccia lo spirito tanto quanto la fame. Ci dice che la nostra sofferenza è accettabile, che le nostre vite possono svanire senza conseguenze.
La storia condannerà coloro che hanno commesso questi crimini, ma anche quelli che si sono alzati e hanno permesso loro che accadessero.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
