Avremmo dovuto uscire dalle festività natalizie in Svezia allegri, riposati e pronti per un felice anno nuovo. Ma non l’abbiamo fatto. Avremmo dovuto finire l’anno precedente con un senso di amore e unione. Ma non l’abbiamo fatto. Tutto il male ha raggiunto nuovi livelli e potrebbe spingersi ancora oltre.
Abbiamo concluso il 2025, un anno pieno di razzismo, antisemitismo e islamofobia, con i democratici svedesi di destra che ancora dominavano il discorso politico, Greta Thunberg diffamata per il suo attivismo politico e il governo che tagliava 10 miliardi di corone (1,09 miliardi di dollari) in aiuti allo sviluppo.
Giusto in tempo per le vacanze, un Corano con fori di proiettile è stato appeso al recinto della moschea centrale di Stoccolma, mentre una coppia iraniana – entrambe assistenti infermiere che avevano lavorato per un decennio negli ospedali svedesi – e i loro figli dovevano essere deportati a Teheran.
Nel nuovo anno, ci troviamo di fronte a elezioni in cui la retorica politica tossica sull’espulsione dei criminali e di altri che non si “comportano” e “non si adattano” determinerà probabilmente il risultato.
Ciò che accadrà dopo in Svezia mi preoccupa profondamente.
Come svedese bosniaco, voglio che entrambi i miei paesi diano il meglio di sé. Voglio che siano di nuovo grandi, per usare questa frase carica, perché non penso che siano così grandi adesso. Sì, li guardo entrambi con una certa nostalgia perché ricordo cosa sono stati in periodi diversi della mia vita.
Voglio che la Bosnia sia libera dal veleno nazionalista e diventi un vero e proprio stato democratico come la Svezia. Voglio che la Svezia riacquisti lo spirito di empatia che un tempo le fece accettare migliaia di noi bosniaci durante la sua peggiore crisi economica. La Svezia si è comportata molto bene e si dice che noi bosniaci siamo la minoranza meglio integrata e di maggior successo.
Oggi non abbiamo più persone come il prete svedese che saltò su un aereo e portò aiuti all’aeroporto di Sarajevo durante il violento assedio della capitale bosniaca.
Atterrare, scaricare, fuggire. Un rapido dentro e fuori in mezzo ai bombardamenti. Non riesco a immaginare nessuno che possa correre un rischio simile oggi.
Quel che è peggio, abbiamo sviluppato una resistenza all’empatia e consideriamo chiunque cerchi di fare la differenza come uno strano valore anomalo.
Allora i paesi si rifiutarono di difendere i bosniaci e ci lasciarono difendere noi stessi. Al giorno d’oggi, aiutano i colpevoli.
Ricordo una Svezia diversa.
Durante i primi due anni di guerra conobbi a Banja Luka un collezionista di fumetti la cui figlia era scappata in Svezia. Mi ha mostrato una lettera che lei gli ha inviato tramite la Croce Rossa. Era inverno e lei descriveva questo posto chiamato Vargarda come un paesaggio nordico incontaminato, così bello e innocente.
Sarebbe stato il mio destino venire nello stesso campo profughi nel 1993. Ero emozionato: stavo andando in un posto dove sapevo che ci sarebbero stati molti fumetti.
Poco dopo il nostro arrivo, siamo stati trasferiti in questo edificio militare a Uddevalla, dove sembrava che il vento costante mi attraversasse la mente. Eravamo chiusi ma abbiamo avuto qualche contatto con gli studenti delle scuole superiori svedesi. Ho provato a imparare lo svedese, ma poiché non sapevamo se saremmo rimasti, non avevamo ancora lezioni di svedese.
Non ho sperimentato molto lo svedese nel campo. Eravamo solo noi bosniaci con disturbo da stress post-traumatico, un mix di persone provenienti da tutte le parti della Bosnia, e sembrava che provenissimo da culture completamente diverse. Stesse persone, perfetti sconosciuti.
Avevo dei cugini – anche loro rifugiati – che erano di stanza a Trollhattan. Un giorno d’inverno, prima di trasferirmi a Mullsjo, ho deciso di andarli a trovare. Nevicava molto e le uniche scarpe che avevo erano delle finte Converse con le suole bucate. Sono arrivato in questa accogliente cittadina con un indirizzo in mano. Risultò essere una casella postale. Ragazzi, mi sentivo come uno stupido piccolo rifugiato perso nelle bellissime strade di Trollhattan.
Avevo freddo, così sono entrato in un negozio di dischi. Il posto aveva un odore incredibile. L’odore più esotico che avessi mai sentito. Non me lo aspettavo in Svezia. In Bosnia non siamo esattamente famosi per le spezie esotiche. Ci piacciono le cose chiare e semplici. È stato in Svezia che ho imparato a conoscere il mondo.
L’uomo che lavorava nel negozio vide che avevo freddo e mi diede del vin brulè con spezie natalizie, che più tardi scoprii si chiamava glogg. Faceva caldo e forte e mi lasciò a bocca aperta. Questo è il momento proustiano che probabilmente ricorderò fino alla morte. Non parlavo svedese, ma in qualche modo ho comunicato che stavo cercando il campo profughi. L’uomo mi ha mostrato dove andare.
Ho trovato gli edifici e ho visto alcuni bosniaci che mi hanno spiegato come trovare i miei cugini. Avevano già iniziato ad integrarsi, probabilmente perché erano meno numerosi e vivevano più vicini agli svedesi.
Durante il mio soggiorno, mia cugina ha preparato dei piccoli panini alla cannella, che ha congelato. Io e sua figlia li rubavamo e li mangiavamo congelati, mentre guardavamo Sposati… con figli alla TV svedese. In pochi giorni mi sono innamorato dei glogg e dei panini alla cannella.
Nel campo profughi di Mullsjo, nella cintura biblica svedese, mi allenavo a judo in un club locale, con la musica di Nordman in sottofondo. Posto piccolo, gente simpatica, con qualche pregiudizio standard sui musulmani, ma comunque guidato da un senso di decenza. Mi sono sempre preso cura di me.
C’era un ragazzo svedese che lavorava nel campo ed era sempre alla ricerca di cose brutte da dire su di noi. Una volta, quando mi lamentai che la bolletta della luce era troppo alta, il ragazzo disse che noi immigrati stavamo solo usando il sistema e dovremmo imparare a rispettare la legge. Vai a capire.
Persone come lui allora erano poche. Ora ce ne sono così tanti. All’epoca erano poche anche le aziende che non volevano darci lavoro perché non parlavamo bene lo svedese. Ora ce ne sono molti.
Quando avevo vent’anni mi trasferii a Stoccolma, mi sposai e cominciai a lavorare come assistente per un vecchio svedese su una sedia a rotelle. Sono stato accanto a lui per 11 anni. Mi ha insegnato ad avere compassione ed empatia e ad adorare i dolci panini chiamati “semlor”.
Rispetto la Giornata Nazionale Semla grazie a lui. Ho sviluppato un buon rapporto con sua sorella, che incontravamo spesso all’IKEA per la colazione del fine settimana.
Alla fine, la colazione all’IKEA ogni sabato è diventata una tradizione anche per la mia famiglia. Era un posto dove potevi vedere tutti i tipi di persone che aspettavano con impazienza fuori che aprisse per poter correre dentro e prendere una colazione economica: due panini, alcune fette di cetriolo, petto di pollo e formaggio e, naturalmente, caffè illimitato. Quello era il miglior caffè della città.
Dopo pochi mesi abbiamo conosciuto i volti di molti clienti abituali, come la vecchia coppia greca che in qualche modo era sempre in prima fila e, se non lo era, non era felice. O il vecchio arabo che sedeva sempre da solo vicino alla finestra che dava sull’autostrada. O tutte le giovani coppie svedesi che spiegavano le cose ai loro bambini a voce troppo alta.
Con il tempo, la colazione all’IKEA ha iniziato a cambiare. A poco a poco si trasformò in un brunch – una grande festa – ma poi diventarono più avari e l’offerta era inferiore. I prezzi sono aumentati proprio mentre i nostri figli crescevano.
Ad un certo punto, la colazione all’IKEA ha perso il senso di ciò che doveva essere. Ha perso la sua identità nel tentativo di essere commerciale; non si trattava più della diversità delle famiglie che attraeva. E in qualche modo, abbiamo perso quella tradizione.
Adoro il cambiamento. E lo odio. Come tutti, suppongo. Adoro il fatto che la Svezia sia arrivata ad offrire una cultura molto più ricca, e odio il fatto che sia diventata sempre più fredda nei confronti dell'”altro”. Persone come Greta ora si distinguono e suscitano meraviglia.
Desidero quel glogg che ho assaggiato da giovane rifugiato tanto quanto desidero quei cuori e quelle menti forti come quel prete che consegnava merci ai musulmani sotto il fuoco.
Forse quando avrò dei nipoti le cose cambieranno. Tornerò alla nostra tradizione familiare della colazione IKEA, una tradizione che sarà più ricca e tuttavia più o meno la stessa, la stessa vecchia.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
