Quando ho iniziato a studiare infermieristica all’Università di Al Azhar, sapevo che volevo lavorare all’ospedale al-Shifa. Era il mio sogno.
Era l’ospedale più grande e prestigioso della Striscia di Gaza. Alcuni dei migliori medici e infermieri della Palestina lavoravano lì. Varie missioni mediche straniere sarebbero arrivate e avrebbero fornito formazione e assistenza anche lì.
Molte persone dal nord al sud della Striscia di Gaza hanno cercato assistenza medica ad al-Shifa. Il nome dell’ospedale significa “guarigione” in arabo e in effetti era un luogo di guarigione per i palestinesi di Gaza.
Nel 2020 mi sono diplomata alla scuola per infermieri e ho cercato di trovare lavoro nel settore privato. Dopo diversi lavori a breve termine, sono entrata ad al-Shifa come infermiera volontaria.
Amavo moltissimo il mio lavoro al pronto soccorso. Andavo a lavorare ogni giorno con passione ed energia positiva. Incontravo i pazienti con un ampio sorriso, sperando di alleviare parte del loro dolore. Ho sempre amato ascoltare le preghiere dei pazienti per me in segno di gratitudine.
Al pronto soccorso eravamo 80 infermieri in totale – sia donne che uomini – ed eravamo tutti amici. In effetti, alcuni dei miei amici più cari erano colleghi dell’ospedale. Alaa era uno di loro. Facevamo i turni insieme e uscivamo a prendere un caffè fuori dal lavoro. Era una bellissima ragazza, molto gentile e amata da tutti.
Sono state proprio queste amicizie e il cameratismo tra lo staff che mi hanno aiutato a sopravvivere quando è iniziata la guerra.
Fin dal primo giorno l’ospedale fu sopraffatto dalle vittime. Quel giorno, dopo la fine del mio primo turno, rimasi nella stanza delle infermiere a piangere per un’ora per tutto quello che avevamo passato e per tutte le persone ferite che avevo visto soffrire.
In pochi giorni ci furono più di mille feriti e martiri nell’ospedale. Più persone venivano portate lì, più lavoravamo duramente, cercando di salvare vite umane.
Non mi sarei mai aspettato che questo orrore durasse più di un mese. Ma così è stato.
Ben presto l’esercito israeliano chiamò la mia famiglia e ci disse che dovevamo lasciare la nostra casa a Gaza City. Ho dovuto affrontare una scelta difficile: stare con la mia famiglia in questo momento orribile o stare con i pazienti che avevano più bisogno di me. Ho deciso di restare.
Ho salutato la mia famiglia che è fuggita a sud, a Rafah, e sono rimasta all’ospedale al-Shifa, che è diventata la mia seconda casa. Anche Alaa rimase indietro. Ci siamo sostenuti e confortati a vicenda.
All’inizio di novembre, l’esercito israeliano ci ha detto di evacuare l’ospedale e di metterlo sotto assedio. Le nostre forniture mediche hanno iniziato a diminuire. Stavamo rapidamente esaurendo il carburante per i nostri generatori di elettricità che mantenevano in funzione le attrezzature salvavita.
Forse il momento più straziante è stato quando abbiamo finito il carburante e l’ossigeno e non abbiamo più potuto tenere nelle incubatrici i bambini prematuri che avevamo in cura. Abbiamo dovuto trasferirli in una sala operatoria dove abbiamo cercato di tenerli al caldo. Facevano fatica a respirare e non avevamo ossigeno per aiutarli. Abbiamo perso otto bambini innocenti. Ricordo che quel giorno mi sedetti e piansi a lungo per quelle anime innocenti.
Poi, il 15 novembre, i soldati israeliani hanno preso d’assalto il complesso. L’attacco è stato uno shock. Essendo una struttura medica, avrebbe dovuto essere protetta dal diritto internazionale, ma ciò chiaramente non ha fermato l’esercito israeliano.
Poco prima del raid, la nostra amministrazione ci ha detto di aver ricevuto una chiamata secondo cui gli israeliani stavano per assaltare il complesso medico. Abbiamo chiuso velocemente il cancello del pronto soccorso e ci siamo riuniti attorno alla scrivania degli infermieri al centro, non sapendo cosa fare. Il giorno successivo abbiamo visto i soldati israeliani circondare l’edificio. Non potevamo andarcene e stavamo finendo le scorte mediche. Abbiamo faticato a fornire cure ai pazienti che avevamo con noi.
Non avevamo più né cibo né acqua. Ricordo di aver avuto le vertigini e di essere quasi svenuto. Non mangiavo nulla da tre giorni. Abbiamo perso alcuni pazienti a causa dell’assedio e del raid israeliano.
Il 18 novembre, il dottor Mohammad Abu Salmiya, direttore di al-Shifa, è venuto a dirci che gli israeliani avevano ordinato l’evacuazione dell’intero complesso sanitario. Se avessi potuto scegliere, sarei rimasto, ma l’esercito israeliano non me ne ha lasciato uno.
Centinaia di noi, medici e infermieri, sono stati costretti ad andarsene, insieme a molti pazienti. Solo circa due dozzine di membri del personale sono rimasti con i pazienti costretti a letto che non potevano essere spostati. Anche il dottor Abu Salmiya è rimasto indietro ed è stato arrestato diversi giorni dopo. È scomparso per i successivi sette mesi.
Io, insieme a dozzine di colleghi, mi dirigo a sud per ordine israeliano. Alaa e pochi altri sfidarono questi ordini e si diressero a nord verso le loro famiglie. Abbiamo camminato per molti chilometri e superato i checkpoint israeliani, dove siamo stati costretti ad aspettare per ore, finché non siamo riusciti a trovare un carretto trainato da asini che potesse trasportarci per un tratto.
Quando finalmente siamo arrivati a Rafah, ero più che felice di rivedere la mia famiglia. Ci sono stati molti pianti e sollievo. Ma la felicità di stare con la mia famiglia fu presto oscurata da notizie scioccanti.
Alaa è potuta tornare dalla sua famiglia a Beit Lahiya, che era stata sfollata in una scuola di accoglienza. Ma quando lei e suo fratello andarono nella loro casa abbandonata per recuperare alcune cose, un missile israeliano colpì l’edificio e rimasero martiri.
La notizia della sua morte è stata uno shock enorme. Un anno dopo, vivo ancora con il dolore di aver perso il mio caro amico, una delle persone più dolci che abbia mai conosciuto, che amava aiutare gli altri e che era sempre lì per confortarmi nei momenti difficili.
A marzo, i soldati israeliani sono tornati ad al-Shifa. Per due settimane hanno imperversato per l’ospedale, lasciando dietro di sé morte e devastazione. Nel complesso sanitario non è rimasto un edificio che non sia stato danneggiato o bruciato. Da luogo di guarigione, al-Shifa si trasformò in un cimitero.
Non so come mi sentirò quando rivedrò l’ospedale. Come mi sentirò sapendo che il luogo dei miei migliori successi professionali e dei momenti più cari condivisi con i colleghi è diventato anche un luogo di morte, sparizioni forzate e sfollamenti?
Oggi, più di un anno dopo aver perso il lavoro, vivo in una tenda e mi occupo dei malati in una clinica improvvisata. Il mio futuro, il nostro futuro è incerto. Ma nel nuovo anno ho un sogno: vedere al-Shifa come era una volta: grandioso e bellissimo.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
