Al confine esterno dell’UE in Bulgaria, la storia dell’orrore dei rifugiati continua

“Stava per morire. L’ultima volta che abbiamo scavato una fossa per uno dei rifugiati siriani che abbiamo trovato nella foresta ci sono volute sei ore. Avremmo dovuto iniziare a scavare?” chiese Tomas, cercando disperatamente una risposta sul mio viso. Era la mattina successiva a questo incontro particolarmente straziante ed era evidente che aveva bisogno di parlare con qualcuno.

Tomas ed io stavamo fornendo servizi sanitari ai rifugiati e ai richiedenti asilo ad Harmanli, una piccola città bulgara vicino al confine tra Bulgaria e Turchia.

L’assistenza medica avrebbe dovuto essere fornita da una grande ONG internazionale nel campo profughi della città, ma il loro medico era raramente presente e non era disposto a fornire altro che le cure più rudimentali.

Dato che altre organizzazioni non erano ammesse all’interno del campo, le due ONG con cui Tomas e io facevamo volontariato avevano allestito una stazione medica in un parco vicino. Abbiamo fornito diagnosi e cure per condizioni come infezioni virali delle vie respiratorie superiori, malattia da reflusso gastroesofageo (GERD), polmonite, scabbia e punture di cimici, ma la maggior parte di ciò che abbiamo fatto è stata la cura delle ferite.

Molti rifugiati e richiedenti asilo avevano camminato per giorni o settimane attraverso fitte foreste, fiumi impetuosi e pericolosi passi di montagna per raggiungere la Bulgaria e, di conseguenza, avevano ferite su tutto il corpo. Una volta arrivati, venivano collocati in campi profughi o centri di detenzione dove la scabbia e le cimici dei letti erano diffuse. La maggior parte delle ferite si è infettata in questo ambiente. E con un’alimentazione inadeguata – ho sentito da molti che il cibo fornito era spesso pieno di vermi – c’erano poche speranze di guarigione delle ferite.

La ONG Tomas con cui faceva volontariato svolgeva spesso missioni di ricerca e salvataggio nelle fitte e pericolose foreste che rifugiati e richiedenti asilo dovevano attraversare per arrivare da Turkiye in Bulgaria. Molti morirono cercando di effettuare la traversata. Quando non era possibile trovare famiglie e per rispettare i riti di sepoltura musulmani che richiedono che i corpi venissero sepolti rapidamente, molti di questi rifugiati finirono per essere sepolti da stranieri in una terra lontana in tombe anonime. Anche nella morte c’era poca dignità.

Dopo alcune ore di tentativi di rianimazione, la rifugiata siriana incontrata da Tomas quella notte è riuscita a continuare a camminare per un breve periodo. Pochi giorni dopo, abbiamo saputo che era stato trovato un corpo nella foresta che corrispondeva alla sua descrizione.

Avevo quasi 10 anni di esperienza in questo tipo di lavoro, ma mentre Tomas e io parlavamo di ciò che aveva visto quella notte, ho scoperto di non avere parole di saggezza per lui. Provavo la stessa angoscia che avevo visto scritta sul suo volto.

Stavamo cercando di fornire assistenza medica a un gruppo di rifugiati e richiedenti asilo fuggiti da alcuni dei conflitti più violenti del mondo in luoghi come la Siria e l’Afghanistan, solo per incontrare una violenza ancora maggiore perpetrata da Frontex e dalla polizia di frontiera europea.

Queste sono alcune delle storie che ho sentito mentre lavoravo in Bulgaria, membro dell’Unione Europea, alla fine dell’estate del 2024.

Ho incontrato Muhammad sotto un albero nel parco vicino al campo profughi di Harmanli. Aveva ferite che sembravano sospette. Aveva lividi rossi su tutta la schiena, come se fosse stato frustato ripetutamente. Non potevo fare a meno di pensare di aver visto questo tipo di ferite solo nei libri di testo mentre imparavo a conoscere la brutale tratta transatlantica degli schiavi. Ho iniziato a pulire le ferite e ad applicare delicatamente l’unguento.

Gli ho chiesto se era disposto a fornire una testimonianza, che avrei poi consegnato al Border Violence Monitoring Network, una coalizione di organizzazioni che documentano le violazioni dei diritti umani nelle regioni di confine. Ha accettato.

Avevo bisogno di un traduttore. Così ho chiamato un amico, il dottor Nasir, un rifugiato afghano con cui avevo lavorato quando lui e la sua famiglia vivevano nei campi simili a prigioni di Lesbo. Ha tradotto la storia di Muhammad da Dari in inglese mentre ascoltavo attentamente.

Muhammad era di Jalalabad. Decenni di guerra, povertà e carestia avevano devastato la sua città natale. È fuggito sperando in sicurezza e nella possibilità di guadagnare del denaro da rimandare in Afghanistan in modo che la sua famiglia non morisse di fame. Gli ci sono volute settimane per attraversare l’Iran e la Turchia per raggiungere il confine bulgaro. In un luogo in cui molti campi profughi e centri di detenzione erano ricoperti di svastiche e “i migranti se ne vanno adesso!” graffiti, ritiene che ci siano poche prospettive di integrazione in Bulgaria. Così qualche settimana prima del nostro incontro, lui è partito a piedi per la Serbia, sperando di raggiungere la Germania attraverso la rotta balcanica.

Al confine tra Bulgaria e Serbia, la polizia di frontiera serba lo ha arrestato e picchiato per ore, alternando tirapugni e fruste. Muhammad ha trovato difficile camminare dopo il suo incontro con loro. Gli mancavano diverse unghie dei piedi. Gli agenti della polizia di frontiera serba li avevano tirati fuori uno per uno.

Fino a quel momento, Muhammad era stato stoico nel raccontare la sua storia, sussultando di tanto in tanto quando la soluzione di iodio bruciava. Il dottor Nasir gli disse che saremmo stati testimoni in suo favore nel Giorno del Giudizio e che la sua sofferenza non sarebbe rimasta inascoltata. In quel momento ho alzato lo sguardo per valutare i punti sulla sua fronte, dove la polizia di frontiera serba lo ha picchiato ripetutamente, e ho visto i suoi gentili occhi nocciola pieni di lacrime dopo aver sentito le parole del dottor Nasir.

Dopo aver curato le ferite di Muhammad, sono stato accolto da Ahmed con una mano sul cuore e un caloroso “salaam”. Ahmed viveva nel campo e si era offerto volontario per essere il nostro traduttore arabo. Aveva un sorriso gentile e modi immacolati. Prima di fuggire dalla Siria, era un autista volontario di ambulanze per la Mezzaluna Rossa araba siriana nelle zone più colpite di Deir Az Zor.

Mi ha mostrato le foto sul suo telefono della sua vita in Siria, mentre insegnava ingegneria meccanica a un gruppo di studenti entusiasti. Ha sfogliato velocemente foto e video. Uno riguardava lui che cercava di salvare un bambino la cui testa era stata parzialmente mozzata da un attacco di droni. Mi chiedevo cosa lo spingesse a voler aiutare i suoi compagni rifugiati quando aveva già visto così tanto. La cura reciproca dei rifugiati mi ha sempre lasciato sbalordito.

Ben presto una giovane donna siriana che indossava un niqab si è avvicinata alla tenda, dove abbiamo diagnosticato e curato le donne e fatto esami fisici che richiedevano una maggiore privacy di quella consentita dal parco. Halima, che aveva circa vent’anni, mi disse che aveva le vertigini. Lei e suo marito avevano deciso di intraprendere il pericoloso viaggio dalla Siria attraverso Turkiye fino alla Bulgaria mentre lei era incinta di tre gemelli alla 28a settimana. Nonostante la gravidanza, è stata picchiata ripetutamente dai trafficanti che cercavano di farla camminare più velocemente. Una volta in territorio bulgaro, una ONG l’ha aiutata a portarla in un ospedale dove ha fatto nascere tre bambini nati morti.

Le ho misurato i parametri vitali e le ho dato un multivitaminico da donna e alcuni prodotti per l’igiene. Sembrava del tutto inadeguato. Non potevo nemmeno iniziare a capire tutto ciò che aveva perso. Mi ha abbracciato in segno di gratitudine e le sue labbra si sono mosse silenziosamente in un dua (supplica) per me e la mia famiglia.

Più tardi ho incontrato Yasmeen, una diciassettenne siriana, e il suo anziano padre Ali. Yasmeen aveva una malattia cardiaca reumatica a causa di un attacco di mal di gola che aveva avuto qualche anno prima. Il mal di gola è qualcosa che, in circostanze normali, sarebbe stato facilmente curabile con un ciclo di antibiotici. Ma anni di guerra in Siria avevano lasciato le infrastrutture sanitarie nel caos, negando a molti come Yasmeen le cure di base e condannandoli a una vita di malattie croniche. C’era poco che potessi offrire. Le iniezioni mensili di penicillina necessarie per la profilassi secondaria non erano disponibili in Bulgaria.

Ho avuto più fortuna nell’acquistare i farmaci per il diabete di suo padre in una farmacia locale utilizzando le donazioni della mia famiglia e dei miei amici. Dopo che ci siamo incontrati per dargli i farmaci donati per alcuni mesi, lo zio Ali, come lo chiamavo, ci ha chiesto di venire a prendere il tè. Non era la prima volta che venivo invitato nella casa di un rifugiato. Eppure sono sempre rimasto sorpreso da tale calore e ospitalità anche in circostanze estremamente difficili.

Il giorno seguente io e i miei coordinatori medici siamo tornati a Sofia. Lì avevamo una clinica dove fornivamo assistenza medica gratuita ai rifugiati e ai richiedenti asilo che erano arrivati ​​nella capitale. Durante la preghiera del venerdì, mi sono recato alla moschea di epoca ottomana nel centro di Sofia, dove ho incontrato una famiglia curda siriana: zia Fatima e zio Hamza.

Erano entusiasti di sapere che ero un “ospite” dal Canada e hanno insistito per invitarmi a pranzo. Zia Fatima ha preparato un banchetto di pollo e riso con insalata di yogurt che abbiamo mangiato volentieri insieme al figlio quindicenne Hussein sul pavimento del loro appartamento scarsamente arredato. Mi addolorava che questo pasto stesse consumando i loro risparmi.

Lo zio Hamza aveva circa 60 anni e si spostava a disagio da una parte all’altra a causa della malattia degenerativa del disco sviluppatasi durante anni di duro lavoro in Sudan. Per quasi un decennio ha lavorato lì come operaio edile per risparmiare denaro mentre la guerra infuriava intorno alla sua famiglia in Siria.

Quando i combattimenti raggiunsero livelli insostenibili nella sua città natale, il pacato Saddam Hussein intraprese da solo il pericoloso viaggio dalla Siria alla Turchia fino alla Bulgaria. Essendo minorenne non accompagnato, quasi due anni dopo ha potuto portare i suoi genitori dalla Siria nell’ambito di un programma di ricongiungimento familiare.

Mentre il nostro pasto volgeva al termine, ho guardato il mio telefono per cercare di capire come tornare alla moschea attraverso le labirintiche strade della vecchia Sofia. Hussein si offrì timidamente di riaccompagnarmi. Mentre tornavamo, mi disse che sognava di diventare un insegnante di inglese. Mentre aspettava due anni per riunirsi ai suoi genitori, imparò da autodidatta l’inglese e il bulgaro. Mi chiedevo quanto di più avrebbe potuto ottenere se le sue circostanze fossero state diverse, se avesse avuto accesso all’istruzione superiore come gli altri ragazzi della sua età.

Una settimana dopo, era ora di partire. Mentre aspettavo all’aeroporto di Sofia il mio volo di ritorno in Canada, la polizia di frontiera bulgara mi ha chiesto ripetutamente i miei “documenti”. Mi sono guardata intorno e ho capito che ero l’unica donna visibilmente musulmana nell’aeroporto e nessun altro viaggiatore veniva molestato allo stesso modo.

La polizia spesso fa la stessa cosa intorno alla moschea di Sofia e in innumerevoli altri luoghi in cui rifugiati e richiedenti asilo cercano tregua, in un paese in cui vi è costante ostilità e attacchi da parte di gruppi suprematisti bianchi.

Inconsciamente ho iniziato ad aggiustarmi l’hijab, pensando che se fossi sembrata abbastanza ben vestita forse la polizia non mi avrebbe scambiata per una rifugiata o una richiedente asilo. Mi sono catturato in questo processo di pensiero e ho realizzato una cosa: mi considererei fortunato se fossi scambiato per Muhammad, Ahmed, Halima, Yasmeen, Ali, Hussein o Fatima, perché sono i più grandi esempi di gentilezza, coraggio, generosità e immancabile l’umanità che ho conosciuto.

I nomi di tutti i rifugiati e richiedenti asilo menzionati in questo articolo sono stati modificati per proteggere le loro identità.

Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.