Ho visto molta morte a Gaza. Non la morte naturale. Omicidio brutale e metodico. Ma c’è qualcosa di particolarmente orribile nel dissotterrare medici sepolti nelle loro uniformi che mi è rimasto impresso.
L’anno scorso stavo lavorando come alto funzionario delle Nazioni Unite per coordinare gli aiuti umanitari in Palestina quando i primi soccorritori della Mezzaluna Rossa Palestinese (PRCS) e della Difesa Civile sono scomparsi nel sud di Gaza.
Per una settimana dopo la loro uccisione non sapevamo se fossero vivi o morti. Ogni giorno cercavamo di raggiungerli. Le forze israeliane ci hanno negato l’accesso. Abbiamo incontrato strade bloccate e truppe che sparavano sulle persone in fuga.
Il 30 marzo, io e i miei colleghi eravamo davanti a una fossa comune a Rafah illuminata dalla luce di una delle ambulanze che le forze israeliane avevano schiacciato e scaricato nelle vicinanze.
Non era possibile che le forze israeliane non sapessero che si trattava di medici. Le luci della loro ambulanza lampeggiavano. Era contrassegnato con i simboli della Mezzaluna Rossa protetti a livello internazionale e indossavano uniformi e guanti. Non ha fatto alcuna differenza. Sono stati uccisi, alcuni giustiziati a distanza ravvicinata. L’analisi forense delle registrazioni video e audio ha ricostruito gli ultimi istanti della loro vita.
Dopo aver indagato, l’esercito israeliano ha licenziato il vice comandante della Brigata Golani per aver presentato un rapporto incompleto. Un altro comandante ha ricevuto una lettera di rimprovero. Nessuno è stato accusato. Quella era la responsabilità del massacro dei medici.
Il PRCS era già stato preso di mira in precedenza, anche durante il tentativo di salvataggio di Hind Rajab, una bambina di sei anni morta dissanguata in un’auto crivellata da 335 fori di proiettile, circondata dai corpi dei suoi familiari. I medici inviati per salvarla sono stati uccisi dalle truppe presenti nella zona, nonostante avessero ottenuto un coordinamento preventivo per consentire l’arrivo dell’ambulanza sul posto.
Il coordinamento con le forze israeliane non ha protetto i medici che cercavano di raggiungere Hind. Eppure l’assenza di tale coordinamento è stata utilizzata dalle forze israeliane per giustificare l’uccisione degli equipaggi delle ambulanze a Rafah. Un ordine di evacuazione per Rafah è stato emesso dalle forze israeliane dopo che avevamo perso i contatti con l’equipaggio dell’ambulanza a Rafah. Ma anche se le ambulanze si dirigessero consapevolmente in un’area di operazioni militari, è responsabilità dell’esercito israeliano non prendere di mira i civili.
Avevamo messo in atto un sistema di coordinamento – come facciamo in molti posti nel mondo – per aiutare le parti in conflitto ad adempiere ai propri obblighi. Ma a Gaza, il sistema è stato distorto dalle autorità israeliane per controllare dove arrivavano gli aiuti e per consentire un approccio di fuoco libero da parte delle forze israeliane, a meno che non fosse coordinato diversamente. La comunità umanitaria stava essenzialmente coordinando i movimenti nel tentativo di evitare di essere uccisa per impostazione predefinita.
A Gaza, la sopravvivenza stessa era sotto attacco. Una volta che alle persone veniva ordinato di abbandonare un’area, tutto ciò che era necessario per sopravvivere veniva distrutto. Gli ospedali non furono mai risparmiati. Abbiamo camminato tra le rovine di al-Shifa, dove i corpi giacevano nel cortile e i membri della famiglia rovistavano tra le macerie alla ricerca dei loro cari. Abbiamo evacuato i pazienti dagli ospedali Nasser e indonesiano, dove i gatti di strada sedevano sui letti di terapia intensiva dei pazienti lasciati a morire e dove le forze israeliane hanno prelevato un uomo ferito dalla nostra ambulanza, deridendolo mentre urlava di dolore.
Io e i miei colleghi abbiamo trascorso due anni a negoziare le eccezioni – non la regola – per ricevere carburante, medicinali, forniture chirurgiche. Ogni cosa che entrava a Gaza era una concessione, possibile solo dopo un’intensa pressione politica da parte di governi con più influenza su Israele rispetto alla stessa legge internazionale.
La Commissione d’inchiesta delle Nazioni Unite ha confermato nel 2025 che le autorità israeliane sapevano che bloccare l’ingresso degli aiuti umanitari a Gaza avrebbe portato alla morte dei palestinesi. Posso confermare che lo sapevano perché ero una delle persone che glielo aveva detto. Gli aiuti insufficienti non erano un problema logistico; è stata una scelta politica ripetuta e fatta con piena consapevolezza. Mentre passavamo mesi a negoziare affinché i palestinesi potessero sopravvivere, ogni giorno ci veniva presentata la prova che l’intenzione era in realtà la loro morte.
Ecco come appare il genocidio. Non si tratta solo di omicidi, anche se gli omicidi sono stati vasti e documentati. È anche lo smantellamento deliberato di tutto ciò di cui una popolazione ha bisogno per sopravvivere: gli ospedali, l’acqua, le scorte di cibo, l’anagrafe civile, la polizia, i medici.
Sopravvivere a un attacco aereo significa morire tra le macerie. Sopravvivere alle macerie significa dissanguarsi mentre le ambulanze aspettano un nulla osta che non arriva. Sopravvivere a un infortunio significa arrivare in un ospedale bombardato. Sopravvivere all’ospedale significa essere dimessi in una tenda che non riesce a riparare dalla pioggia.
Ho trascorso gran parte della mia vita adulta osservando la normalizzazione degli attacchi all’assistenza sanitaria. Quattordici anni con Medici Senza Frontiere mi hanno portato ad attraversare conflitti in cui gli ospedali venivano bombardati e il personale ucciso. A Kunduz, in Afghanistan, nell’ottobre 2015, 42 persone sono state uccise: pazienti bruciati nei loro letti, personale colpito in aria mentre fuggiva da un complesso le cui coordinate GPS erano state condivise con le forze statunitensi. Gli Stati Uniti lo hanno definito un errore. Ma l’ambiente legale in cui quel cosiddetto errore era possibile era stato costruito deliberatamente – e Israele era uno dei suoi artefici.
Una sentenza della Corte Suprema israeliana del 2006 ha gettato le basi per giustificare legalmente i danni civili ampliando la definizione di “partecipazione diretta alle ostilità”, creando una zona grigia che si è espansa nella “guerra al terrorismo” guidata dagli Stati Uniti per allentare le regole della guerra per chiunque fosse vicino alla resistenza.
Il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite ha risposto al crescente numero di attacchi agli ospedali con la Risoluzione 2286 del maggio 2016, riaffermando lo status protetto della missione medica. Nel decennio successivo, l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) ha documentato che gli attacchi al sistema sanitario aumentavano anno dopo anno. Nella maggior parte dei casi, quando la responsabilità era di uno Stato, la giustificazione era la guerra contro il “terrorismo”.
Gaza è il luogo in cui questa storia giunge alla sua conclusione. Uno schema documentato, introdotto dall’autore del reato, rende la parola “errore” priva di significato.
La politica non si è fermata dopo che abbiamo dissotterrato quei corpi. Nel giro di pochi giorni, le forze israeliane colpirono l’ospedale al-Ahli, distruggendone il pronto soccorso. L’Ospedale Europeo di Gaza è stato messo fuori servizio, eliminando l’unico trattamento neurochirurgico, cardiaco e oncologico a Gaza. L’ospedale Kamal Adwan, l’unico centro per il trattamento della malnutrizione nel nord di Gaza, è stato costretto a chiudere. Un doppio attacco all’ospedale Nasser ha ucciso 22 persone, tra cui quattro operatori sanitari e cinque giornalisti.
Sono stato espulso dalla Palestina a luglio per aver detto pubblicamente ciò a cui avevo assistito. Ma la rimozione dei testimoni non elimina il reato. Ad agosto, due relatori speciali delle Nazioni Unite hanno definito gli attacchi al sistema sanitario “medicidi”.
L’assalto sistematico all’assistenza sanitaria non è stato riservato solo a Gaza. Le forze israeliane hanno ucciso almeno 222 operatori sanitari e di pronto soccorso in Libano dall’ottobre 2023 al novembre 2024, attaccando 67 ospedali, 56 centri sanitari di base e 238 squadre mediche di emergenza. Quest’anno, nell’arco di meno di un mese, ci sono stati almeno 128 attacchi israeliani contro strutture mediche e ambulanze nel sud del Libano. Secondo l’OMS, 51 operatori sanitari sono stati uccisi, altri nove paramedici sono stati uccisi sabato e oltre 120 sono rimasti feriti.
Il momento peggiore per tali attacchi è avvenuto il 13 marzo, quando le forze israeliane hanno bombardato il centro sanitario di Burj Qalaouiyah, uccidendo 12 medici, paramedici e infermieri in servizio. La dottrina di Gaza era arrivata in Libano.
Lo schema è chiaro e innegabile. Ma senza responsabilità, l’impunità alimenta la macchina della morte. Ogni giorno che passa, il precedente si rafforza e ovunque i civili sono meno protetti.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
