Quando ho saputo dell’uccisione di Mohammed Noufal e dei suoi colleghi di Oltre La Linea, i miei primi pensieri sono stati con sua sorella, Janat. La conoscevo vagamente all’università; È una ragazza educata con un bel sorriso, che studiava media digitali all’Università islamica di Gaza e gestiva un negozio online dove ha venduto gli accessori per ragazze.
Aveva già perso diversi membri della sua famiglia quando aveva ricevuto la notizia del martirio di suo fratello. Ho pensato a lei e al dolore devastante in cui doveva essere. Ho pensato a come la sua storia riflette il destino di così tante famiglie palestinesi che, negli ultimi quasi due anni, hanno affrontato una morte lenta, membro dal membro.
Il 30 ottobre 2023, appena tre settimane dopo l’inizio della guerra, un missile colpì la casa di famiglia di Janat a Jabalia. Lei e le sue sorelle e i suoi fratelli sono sopravvissuti, sebbene Mohammed abbia avuto gravi lesioni. La loro zia e zio furono uccisi.
Un anno dopo, il 7 ottobre 2024, Omar, il fratello maggiore di Janat, fu martirizzato mentre cercava di salvare i feriti da una casa bombardata; L’esercito israeliano ha colpito di nuovo lo stesso punto, uccidendolo.
Quindi, il 22 giugno di quest’anno, sua madre, Muneera, morì. Stava visitando parenti quando l’esercito israeliano bombardò la zona. Muneera è stato colpito da schegge; Arrivò in ospedale ancora vivo ma morì 39 ore dopo.
Il 10 agosto, Israele bombardò una tenda mediatica vicino all’ospedale di Al-Shifa, uccidendo il fratello di Janat Mohammed e altri sei giornalisti.
Ora, Janat ha solo suo padre Riyad, suo fratello Ibrahim e le sue sorelle Ola, Hadeel, Hanan se ne andarono.
“[When] Mio fratello maggiore Omar è morto, abbiamo sentito nostro padre gemere e dire: “Mi hai rotto la schiena, oh dio”, mi disse Janat quando le ho contattato.
“Quando abbiamo perso mia madre Muneera, mio padre ha detto con una voce rauca,” siamo stati colpiti “”, ha continuato.
“Quando mio fratello Mohammed, il giornalista, era martirizzato, non ha detto nulla. Non ha urlato, non ha pianto, non ha pronunciato una parola. E questo è quando la paura ha iniziato a insinuarsi nel mio cuore … Temevo che il suo silenzio potesse spezzarlo per sempre. Temevo la sua quiete più di quanto temessi il suo dolore.”
Dopo che Mohammed fu martirizzato, Janat cercò di convincere suo fratello Ibrahim a lasciare il suo lavoro come giornalista, perché aveva paura per lui. Fu l’ultimo rimasto a sostenerla, il loro padre e le sue sorelle. Ma si rifiutò, dicendo che nulla li avrebbe successi tranne ciò che Dio aveva scritto per loro. Le disse che voleva seguire l’eredità del loro fratello martirizzato e dei suoi colleghi.
Per Janat, il dolore di perdere i suoi cari è diventato insopportabile. “Ogni volta che pensavamo di poter respirare un po ‘, la prossima perdita ci riporterebbe nella stessa oscurità. La paura non è più una sensazione di passaggio, ma un compagno costante, guardandoci da ogni angolo della nostra vita. La perdita è diventata parte della nostra esistenza e il dolore si è stabilito nei dettagli della vita quotidiana, in ogni sorriso pause e ogni silenzio prolungato”, mi ha detto.
Le sue parole fanno eco alla sofferenza di così tante famiglie qui a Gaza.
Secondo l’ufficio dei media del governo, a marzo di quest’anno, 2.200 famiglie palestinesi sono state completamente spazzate via dal registro civile, tutti i loro membri hanno ucciso. Più di 5.120 famiglie erano rimaste solo un membro.
Le famiglie palestinesi sono costantemente sotto la minaccia di estinzione con ogni ondata di bombardamenti.
Anche i miei parenti sono stati cancellati dal registro civile. Mio padre, Ghassan, aveva otto cugini – Mohammed, Omar, Ismail, Firas, Khaled, Abdullah, Ali e Marah – che formarono un grande ramo della nostra famiglia allargata. Dopo lo scoppio della guerra, abbiamo iniziato a perderli uno dopo l’altro. Ogni perdita ha lasciato un nuovo vuoto, come se fossimo attirati in una spirale di dolore ricorrente.
Solo le mogli di Omar e Ismail e i loro due figli ora rimangono. Mio padre porta questo immenso dolore in silenzio, tenendo il suo dolore nel profondo.
Oggi affrontiamo un’altra offensiva israeliana a Northern Gaza. L’anno scorso, l’attacco israeliano ha ucciso decine di migliaia. Coloro che hanno sfidato lo sfollamento forzato a sud hanno pagato un prezzo pesante.
Molti di noi che hanno perso i cari non vogliono vivere di nuovo attraverso l’orrore. L’anno scorso, la mia famiglia è rimasta nel nord, ma ora siamo sfiniti. Siamo stanchi dal bombardamento, dalla morte e dal terrore che abbiamo vissuto. Lasciamo questa volta. Anche la famiglia di Janat, che ha tenuto con orgoglio la loro casa a metà distrutta a Jabalia, se ne andrà.
Abbiamo sperimentato atrocità che nessun essere umano può sopportare. Non possiamo prendere più morte.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
