Sono passati tre anni dall’orrore genocida a Gaza. Tre anni di morte, distruzione, disperazione e rovina.
Più di 74.000 persone sono state uccise, di cui oltre 1.400 da quando è entrato in vigore il cosiddetto “cessate il fuoco” nell’ottobre dello scorso anno. Innumerevoli altri sono morti di morti prevenibili a causa della mancanza di assistenza sanitaria.
Il resto di noi sopravvissuti vive in un trauma permanente – un trauma dal quale non possiamo iniziare a riprenderci perché il genocidio non si è fermato.
La portata della devastazione psicologica è difficile da esprimere a parole. Ci sono alcuni numeri che le organizzazioni internazionali hanno iniziato a utilizzare per richiamare un’attenzione urgente sulla “crisi della salute mentale”.
L’analisi del Fondo delle Nazioni Unite per la popolazione ha concluso che più di un milione di bambini a Gaza necessitano di sostegno psicosociale e il 96% di loro ritiene che la morte sia imminente.
Tra gli adolescenti e i giovani adulti, circa il 61% soffre di disturbo da stress post-traumatico (PTSD), il 38% di depressione e il 41% di ansia.
Uno studio ha stimato che circa l’88% degli adulti a Gaza soffre di disturbo da stress post-traumatico.
Si tratta di bambini e adulti che erano già stati traumatizzati in precedenza da ripetute guerre. Entro il 2020 – dopo tre mesi di guerre – metà dei bambini di Gaza mostravano sintomi di disturbo da stress post-traumatico. Entro il 2022, il 71% degli adulti soffriva di depressione.
Ciò che questi numeri non dicono è cosa vuol dire convivere con un trauma quando la possibilità di recupero non è nemmeno all’orizzonte.
Avevamo già conosciuto la guerra, ma non la guerra genocida totale.
Niente ci aveva preparato a ciò. Non scappare dalle nostre case quando l’esercito israeliano ha invaso nel 2008. Non mettersi al riparo quando i bombardamenti israeliani hanno raso al suolo le case nel 2012, 2014 e 2021.
La guerra totale e senza fine è diversa. È dominante; schiaccia perché elimina la speranza di sopravvivenza.
Ne avevo letto nei libri. Mi viene in mente Addio alle armi di Hemingway.
Ricordo le descrizioni dettagliate di bombardamenti e spari, di arti maciullati, cadaveri portati via su barelle, medici coperti di sangue come “macellai”.
La morte a Gaza non è niente del genere. Ha un odore: di polvere da sparo, di macerie in fiamme, di qualcosa di marcio. Ha un suono: il sibilo di un missile e le urla soffocate da sotto le macerie. Ha una sensazione corporea di puro terrore.
Niente nella prosa di guerra che ho letto mi ha preparato per ciò che ho visto e sperimentato.
Nei primi due mesi di guerra, sei case nelle mie immediate vicinanze furono bombardate e 60 dei miei vicini furono uccisi. Una bomba cadde così vicino che fece esplodere un muro e le finestre della nostra casa, ferendo me, mia sorella minore e mia madre.
I bombardamenti erano incessanti, giorno e notte. Durante il giorno il fumo riempiva l’aria e nascondeva l’azzurro del cielo. Di notte, il buio e la polvere venivano trafitti dalle torce dei telefoni, mentre ci precipitavamo a tirare fuori i nostri vicini dalle macerie.
Ho visto il corpo di un bambino incastrato in un muro in frantumi accanto alla mano mozzata di un uomo.
Ho sollevato il cadavere di un bambino da sotto le rovine.
Ho visto una madre uscire da sotto una casa crollata, con il sangue che le colava sulle guance, mentre i volti pieni di fumo urlavano e i vicini terrorizzati frugavano tra i muri di cemento polverizzati alla ricerca delle loro famiglie.
E un giorno orribile, ho trovato il mio studente Mohammed, di otto anni, a faccia in giù tra le macerie. L’ho fatto rotolare sulla schiena per controllare il polso. Nessun polso, nessun respiro. Veniva a casa mia per lezioni di inglese con sua sorella. L’attentato gli tolse la vita innocente, ma risparmiò sua sorella. L’ho tirata fuori viva.
I classici sono delicati. Gaza no.
Il mio trauma è bloccato nel mio corpo come una scheggia. Mi si stringe il petto quando un drone passa sopra di me. Mi tremano le mani quando sento lo scoppio degli spari nelle vicinanze.
Mi sento insensibile. Non riesco a concentrarmi. Non sorrido quasi mai.
“Il mondo spezza tutti e poi molti sono forti nei punti spezzati. Ma quelli che non si spezzano li uccide. Uccide i molto buoni, i molto gentili e i molto coraggiosi in modo imparziale”, ha scritto Hemingway.
In effetti, non è solo il trauma che ha sopraffatto noi, le persone distrutte. È anche la colpa del sopravvissuto. Il meglio e il più nobile ci sono stati portati via. Ho perso parenti, amici, studenti: i più brillanti, i più generosi, i più gentili.
Non leggo più per imparare e arricchirmi. Leggo per dimenticare. Leggo finché la mia vista non si offusca e il sonno mi sopraffà, mentre cerco di tenere le immagini della morte lontane dalla mia testa.
La finzione non può più commuovermi, scioccarmi. Ho visto l’umanità morire e il resto del mondo guardare, indifferente. Cosa potrebbe esserci di più immaginario di questo?
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
