Il Sundarbans si estende su 10.000 chilometri quadrati tra Bangladesh e India. La sua chioma verde ospita la tigre reale del Bengala, i coccodrilli d’acqua salata e più di 300 specie di piante. Quasi 2,7 milioni di persone vivono nei distretti costieri che circondano la foresta solo sul lato del Bangladesh.
Per generazioni, le comunità qui si sono rivolte alla foresta per ottenere cibo, legna da ardere e medicine. Kabiraj fornisce da tempo assistenza nelle aree rurali dove l’accesso ai servizi medici formali può essere difficile o costoso.
I loro rimedi sono costituiti da foglie, radici e corteccia e la loro conoscenza è stata tradizionalmente tramandata di generazione in generazione. Uno studio del 2011 sulle piante medicinali condotto nella Divisione Barisal ha rilevato che quasi un terzo delle famiglie rurali nella zona costiera ha cercato aiuto da kabiraj o guaritori simili.
L’innalzamento del livello del mare e i ripetuti cicloni stanno spingendo ulteriormente l’acqua salata negli ecosistemi costieri. Tra il 2017 e il 2021, la salinità nell’acqua delle maree è aumentata da 21 a 33 parti per mille nella stagione pre-monsonica, mentre la salinità del suolo è aumentata del 31%.
Le mangrovie sono adattate al sale, ma la tolleranza varia a seconda della specie. Il Sundari (Heritiera fomes) è in declino. Bain (Avicennia officinalis), un’importante fonte di nettare per le api, in alcuni luoghi ha smesso di fiorire. Anche le piante medicinali da cui dipende il kabiraj stanno diventando sempre più difficili da trovare.
Per Suranjan la prova è in ciò che non c’è più.
Quando la marea entra nella foresta, i granchi violinisti si muovono nel fango. Si ferma accanto a un albero e taglia con cura un pezzo di corteccia con il coltello.
“Tra il legno e la corteccia c’è uno strato. Se quello strato non è ferito, la corteccia ricresce rapidamente. Se è danneggiata, la corteccia impiega più tempo a crescere e, a volte, non ricresce mai più, la ferita rimane.”
Quando raccoglie una vite, non strappa mai l’intera pianta. Taglia solo ciò di cui ha bisogno perché possa ricrescere.
Ma una raccolta attenta non può proteggere le piante dai cambiamenti nell’acqua stessa.
“Prima, durante la marea, la foresta non sprofondava completamente. Il terreno più elevato rimaneva asciutto”, dice. “Ma ora la foresta è completamente sommersa e a causa dell’acqua salata molti alberi stanno morendo”.
Nomina specie diventate ormai difficili da trovare: hogla, o Typha, le cui fibre vengono tradizionalmente applicate su tagli e bruciature e le cui radici vengono utilizzate nei rimedi locali; e bain, la cui corteccia e foglie sono utilizzate nella medicina tradizionale e i cui fiori forniscono il nettare per le api.
“Mio padre ha raccolto più di 100 piante medicinali da diverse parti del paese e le ha piantate nel nostro giardino”, dice. “Ma a causa del ciclone Aila nel 2009, l’acqua salata è entrata e ha distrutto tutte le nostre piante; sono morte tutte”.
Il professor Md Abdur Rahim, presidente del Dipartimento di genetica e selezione vegetale dell’Università agraria di Sher-e-Bangla, descrive una foresta il cui equilibrio botanico sta cambiando.
“Il sale sta lentamente riscrivendo la foresta. Gli alberi resistenti possono sopravvivere, ma le piante che guariscono, quelle su cui fanno affidamento i kabiraj, stanno scomparendo”, dice. “Quando la salinità aumenta, la foresta cambia volto: si diffondono le specie amanti del sale, mentre svaniscono quelle delicate e medicinali”.
Una stagione senza fiori
Nelle vicinanze, accanto al fiume Shakbaria, si trova una piccola bancarella del tè piena di panche di legno. All’interno, un televisore resta muto durante il giorno; gli abitanti del villaggio si riuniscono intorno ad essa la sera. La pioggia mattutina ha lasciato pozze d’acqua sulla strada e nuvole basse sul fiume.
I clienti bevono tè nero forte con zucchero, a volte con biscotti.
Lo zio di Suranjan, Chapal Raptan, il raccoglitore di miele, siede su una delle panchine.
Alla domanda su quanto miele ha raccolto in questa stagione, Chapal, superato il raffreddore, scuote la testa.
“Questo è il momento dei fiori da bagno”, dice. “Ma quest’anno non è fiorito nemmeno un albero di Bain. Non c’è nemmeno il miele di Bain.”
Diversi uomini rispondono contemporaneamente.
“Non abbiamo mai visto una cosa del genere in tutta la nostra vita”, dice uno mentre gli altri concordano. “Nemmeno un fiore sull’albero del bain.”
Per gli uomini che hanno trascorso la vita addentrandosi nella foresta, il fiore mancante è più di un misero raccolto di miele. È un cambiamento insolito in un paesaggio che pensavano di conoscere.
Suranjan cita altre piante medicinali che, secondo lui, stanno diventando difficili da trovare intorno a Koyra: neem, ashwagandha e haritaki.
Poi abbassa lo sguardo sulle sue mani.
“Sta diventando difficile raccogliere piante medicinali. Poiché non ho tutti i medicinali necessari nella mia collezione, non posso dare ai pazienti ciò di cui hanno bisogno in tempo quando arrivano.”
