La recente rivolta dei giovani in India potrebbe sembrare essersi placata dopo aver costretto alle dimissioni Dharmendra Pradhan, ministro dell’Istruzione indiano. Tuttavia, non è mai stato lui il vero bersaglio di questa storica rivolta giovanile. Gli slogan, i cartelloni, l’irriverente arte digitale e la rabbia collettiva dei giovani erano diretti a un solo uomo: Narendra Modi.
Esiste un pregiudizio diffuso tra l’intellighenzia secondo cui i giovani indiani oggi sono politicamente indifferenti, consumisti e indifferenti alla politica o all’erosione delle norme democratiche. Gli eventi di Jantar Mantar hanno messo a nudo la superficialità di questa ipotesi. I giovani non nutrivano illusioni sulla natura di questo regime. Hanno capito con assoluta chiarezza che nell’attuale assetto costituzionale nessun ministro possiede un’agenzia indipendente.
Lo Stato indiano oggi è ridotto a un unico volto, un’unica voce e un inflessibile centro di autorità: Narendra Modi. Chiedere le dimissioni di un ministro, quindi, non era un motivo amministrativo; è stato un atto deliberato per costringere lo stesso leader supremo a cedere.
Passeggiando per Jantar Mantar, il luogo della protesta nel centro di Delhi, occupato da migliaia di giovani per settimane, non si poteva sfuggire a questa verità. Ciò che questi giovani hanno ottenuto non è altro che l’iconoclastia dei nostri tempi: la demolizione sistematica del personaggio pubblico mitico e attentamente curato che questo regime ha impiegato un decennio a costruire come unico volto della nazione.
Ciò che è stato più notevole di questa rivolta è stata la sua radicale decentralizzazione.
Non c’erano banner ad alto budget stampati professionalmente. Non c’era alcuna organizzazione d’avanguardia che dettasse il linguaggio visivo della protesta o distribuisse slogan uniformi a beneficio delle telecamere. Erano sufficienti ritagli di cartone, carta scartata e pennarelli economici. Ogni cartello recava l’impronta inconfondibile e autentica dell’azione morale individuale.
Eppure, al di là di questa straordinaria eterogeneità, rimaneva un’incrollabile unità tematica.
Tutto ruotava attorno a Modi.
Il primo ministro è stato deriso, caricaturato e sistematicamente privato dell’aura sacrale che gli era stata costruita attorno per più di 10 anni. Nel giro di poche settimane, questa generazione ha trasformato un’imponente figura di autorità statale in oggetto di risate collettive.
I giovani erano indignati soprattutto dalla pura e sfrenata arroganza del potere.
Questa rivolta non è scaturita solo da rimostranze materiali; nasceva da un profondo senso di umiliazione. La scintilla simbolica immediata è stata l’osservazione profondamente insensibile fatta dal capo della giustizia indiana, che ha paragonato pubblicamente i giovani disoccupati a “scarafaggi”.
Dopo anni in cui l’alta magistratura è apparsa sempre meno come un guardiano indipendente della Costituzione e sempre più come un’estensione del potere esecutivo, l’osservazione è stata intesa come un’espressione del disprezzo del regime per i suoi giovani.
La formazione del “Cockroach Janta Party” (CJP) è stato un atto di controumorismo nato da una profonda ferita. Lo scandalo già in corso per le irregolarità negli esami NEET ha fornito al movimento un concreto punto focale istituzionale. Lo scandalo è diventato l’occasione per chiedere responsabilità non solo per un singolo test, ma per un’intera cultura di governo.
Il regime, nel frattempo, soffriva della propria arroganza. Si era convinto che la società indiana fosse gestita in modo completo. Preoccupato di manipolare i risultati elettorali attraverso la manipolazione delle liste elettorali, di gestire le maggioranze parlamentari attraverso le defezioni dei partiti e di consolidare il proprio controllo sulle istituzioni statali, non è riuscito a notare la quiete che si stava preparando sotto la superficie.
Coloro che possedevano piattaforma, prestigio e potere di plasmare il discorso pubblico erano impegnati a celebrare la grande narrazione della gloria nazionale. Gli studi televisivi hanno discusso del destino della civiltà della nazione e della sua posizione globale. La stampa mainstream cantava panegirici della “Nuova India”. Quasi nessuno guardava ai giovani che trovavano bloccata ogni via di mobilità. Le loro ansie sono state rese invisibili perché lo Stato e i media ad esso alleati non li hanno considerati degni di una seria attenzione democratica.
Privati degli spazi tradizionali, ne costruirono di propri. I loro smartphone sono diventati la loro piazza pubblica; le piattaforme dei social media sono diventate le loro assemblee politiche; e la satira divenne il loro principale vocabolario democratico.
L’ideologia dominante si era convinta che il progetto di egemonizzazione culturale fosse completo: una volta che la maggioranza si fosse mobilitata attorno a una politica di identità religiosa e di risentimento contro le minoranze, le realtà materiali avrebbero cessato di avere importanza. Le aspirazioni, le ansie e la dignità di un’intera generazione semplicemente non rientravano in questo immaginario politico.
È stato in questo contesto di indifferenza istituzionale che Sonam Wangchuk ha iniziato il suo digiuno a Jantar Mantar. La risposta iniziale del governo è stata la sua arma standard: il silenzio calcolato. Mentre la salute di Wangchuk peggiorava, il rifiuto anche solo di riconoscere la sua presenza generò una profonda indignazione morale. Poi è arrivata la fatidica decisione di allontanarlo con la forza.
Si è rivelato un errore di calcolo fatale. I giovani hanno percepito il trattamento riservato a Wangchuk come un insulto alla propria cittadinanza. Ciò che è stato fatto a lui potrebbe essere fatto a chiunque abbia osato alzarsi in piedi. La sua umiliazione divenne la loro provocazione collettiva. La risposta è stata immediata: il Jantar Mantar è stato inondato da migliaia di corpi di giovani.
Quando i giovani hanno marciato verso il Parlamento il 20 luglio, lo Stato ha fatto affidamento sul suo programma familiare: barricate, ordini proibitivi e repressione violenta. Aveva utilizzato proprio questi metodi contro i manifestanti anti-CAA e il movimento degli agricoltori. Ma questa volta i meccanismi interni della paura non hanno funzionato. I colpi che ricevettero non spezzarono il loro spirito; hanno approfondito la loro chiarezza morale.
La loro lotta non consisteva semplicemente nell’assicurare un cambiamento politico o nell’ottenere una concessione amministrativa di routine. Hanno deciso di violare quell’arroganza istituzionale. Quando il 20 luglio la polizia di Delhi ha colpito i manifestanti, picchiando giovani cittadini con una ferocia tipicamente riservata ai combattenti nemici, i manifestanti non hanno visto quei manganelli come strumenti di una forza di polizia indifferente. Li hanno riconosciuti come l’espressione diretta della volontà politica di Narendra Modi.
Tuttavia, la paura non è riuscita a svolgere la funzione storica prevista. Molti tornarono a Jantar Mantar portando le loro ferite come distintivi d’onore. Alcuni tornarono scalzi. Le loro ferite divennero simboli di persistenza morale piuttosto che ragioni di ritirata. La loro decisione era straordinariamente semplice: avrebbero costretto Modi a sacrificare uno dei suoi.
Fondamentalmente, i manifestanti hanno rifiutato di cedere alla tentazione della violenza. Le loro armi restavano il linguaggio, le immagini e la satira. Armati di telefoni, hanno lanciato un attacco implacabile all’immagine pubblica del primo ministro, proprio il bene che ha difeso con più accanimento durante tutta la sua vita politica. Per la prima volta, Modi si è ritrovato su un campo di battaglia dove non poteva dettare le regole.
Quando il primo ministro ha tentato di intervenire direttamente sui social, rivolgendosi ai giovani come “amici”, la risposta è stata immediata e devastante:
“Non siamo tuoi amici.”
Era più di uno slogan intelligente; segnò il collasso psicologico di una relazione paternalistica attentamente coltivata. Per anni Modi aveva cercato di parlare direttamente alla popolazione, aggirando le istituzioni di mediazione e i media indipendenti. Il giovane rifiutò quella calcolata intimità in una sola frase. L’autorità del patriarca si è dissolta nell’irriverenza che un popolo libero riserva ai propri eletti. L’incantesimo della paura era rotto.
L’assalto all’immagine pubblica di Modi sembra aver scosso il regime molto più profondamente di quanto avrebbe mai potuto fare qualsiasi battuta d’arresto elettorale di routine. Per più di un decennio, la sua autorità si è basata non solo sul potere coercitivo dello Stato, ma sull’illusione dell’invulnerabilità: l’immagine di un leader che non si tira mai indietro, non ammette mai errori e non scende mai a compromessi.
Il movimento doveva essere contenuto prima che la satira si consolidasse nella memoria collettiva permanente e la risata dei giovani diventasse il linguaggio comune della repubblica.
Le dimissioni di Pradhan vanno lette proprio in questa luce. Non è il sacrificio di un ministro; è un tentativo disperato di costruire un muro di protezione attorno allo stesso primo ministro. Il governo indubbiamente considererà questo come una prova della sua reattività e sensibilità democratica. Ma i giovani lo capiscono diversamente. Per loro, le dimissioni sono una concessione politica estorta a un’autorità che ha esaurito le opzioni.
Prima di arrivare a questo punto, lo Stato aveva esaurito il suo repertorio standard di delegittimazione. Ha ignorato il movimento, ne ha messo in dubbio le motivazioni, ha accusato i giovani di essere rappresentanti dei partiti di opposizione e ha utilizzato le sue reti mediatiche per denunciare complotti stranieri. Quando questi insulti non riuscirono ad attecchire, si ricorse alla forza. Dopo aver sopportato tutto questo, i giovani non vedono l’uscita del ministro come un atto di benevolenza da parte dello Stato; lo vedono come la riluttante ammissione di una sconfitta che non poteva più essere mascherata.
Di solito, il vocabolario della vittoria e della sconfitta non dovrebbe dominare una democrazia costituzionale. Ci si aspetta che un governo ascolti i suoi cittadini, non li consideri come avversari da schiacciare. Il dissenso non è tradimento. Ma quando uno Stato tratta costantemente le critiche come ostilità e i manifestanti pacifici come nemici dello Stato, trasforma il dialogo democratico in uno scontro. Quando ciò accade, non può lamentarsi se i cittadini celebrano la sua ritirata come una vittoria democratica.
Il significato ultimo di questo movimento risiede nella sua forma morale e creativa. I giovani risposero alla coercizione statale con la parola, l’arguzia, l’arte e una straordinaria padronanza delle forme culturali contemporanee. I loro anziani si sono spesso lamentati del fatto che una generazione cresciuta con contenuti in formato breve manchi di spessore politico e di resistenza. Jantar Mantar ha demolito questo presupposto condiscendente.
Il meme è stato elevato a potente strumento di resistenza politica. La risata ha realizzato ciò che la solenne retorica politica spesso non riesce a fare: ha perforato la paura, smantellato la falsa autorità e privato il potere della riverenza acritica da cui dipende la politica autoritaria.
L’autoritarismo richiede non solo obbedienza, ma rispetto. Sopravvive finché la gente crede che il sovrano sia al di là della sfida, della satira e della sconfitta. I giovani del Jantar Mantar si rifiutarono di concedere a Narendra Modi quello status sacrale. Lo hanno riportato alla posizione che deve occupare in una repubblica costituzionale: un leader politico ordinario e responsabile, soggetto al controllo, alla critica e alla satira dei cittadini.
Il luogo della protesta a Jantar Mantar potrebbe ora essere vuoto. Le barricate sono state spostate e la folla è tornata nei propri ostelli, campus e case. Ma i movimenti di questa natura non finiscono quando lo spazio fisico viene liberato. La critica inaugurata nelle strade continuerà in innumerevoli spazi silenziosi: biblioteche universitarie, stanze in affitto, viaggi in autobus e milioni di schermi illuminati. La lingua che è stata scoperta non può essere facilmente disimparata.
Se questa rivolta giovanile lascia una lezione duratura per la repubblica, è una verità semplice e fondamentale: la democrazia inizia nel momento in cui un popolo ritrova fiducia nella propria voce.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
