Non mi è rimasto molto dei primi giorni di Twitter, lanciato pubblicamente 20 anni fa, il 15 luglio 2006.
Avevo scoperto Internet nel 1995 e presto ho iniziato a pensare a come far sentire la mia voce al mondo. Ho creato un paio di siti web tramite Angelfire e 8m, ma non esisteva un vero ecosistema per coltivare l’idea. È come aprire un negozio per vendere un certo prodotto in una zona remota – da qualche parte che nessuno conosce veramente, in un momento in cui non c’è interesse – rispetto all’apertura dello stesso negozio in un centro commerciale o in una strada piena di altri venditori.
MySpace era un’altra apertura, ma l’idea non era ancora matura. Facebook è arrivato con una scintilla e poi abbiamo Twitter.
“È come avere la propria piattaforma di notizie dell’ultima ora, sei tu a stabilire la tua agenda”, ricordo che disse all’epoca uno dei miei colleghi della BBC, dove lavoravo.
Non mi ci è voluto molto per iscrivermi. Non ricordo se ho twittato immediatamente o meno, ma quello che è successo dopo ha contribuito a delineare il mio futuro come giornalista internazionale.
Il primo momento decisivo per Twitter è stata per me la Rivoluzione Verde del 2009 in Iran, quando io e altri abbiamo seguito il modo in cui la piattaforma ha modellato il discorso in un modo completamente diverso dai media tradizionali. Non eravamo nuovi al giornalismo partecipativo; qualche anno prima, Salam Pax era emerso come il primo blogger di guerra famoso, presentando la sua visione distintiva dell’invasione dell’Iraq guidata dagli Stati Uniti attraverso il suo blog personale. Pochi anni dopo sono apparsi decine di migliaia di Salam – e io sono uno di loro.
Ripercorrendo la mia cronologia iniziale, vedo che stavo twittando in modo casuale: un terremoto in Giappone, un’elezione in Libano, un’esplosione in Somalia e così via. Poi è arrivata la Primavera Araba. Proprio come molti altri nel mondo, questo è stato il momento che ha plasmato la mia presenza su Twitter e, una volta coinvolto nella copertura, sono diventato ben posizionato per pubblicare e attirare follower.
Il mio servizio sulla rivoluzione libica nel marzo 2011 mi ha fatto conoscere molte persone e mi ha permesso di comprendere meglio ciò che stava accadendo. Vivevo a Sallum, un villaggio sul lato egiziano del confine libico, senza un mio legame. Al Cairo ho dato una frase alla volta a un collega tramite il crepitante telefono satellitare Thuraya e lui ha digitato le mie parole su un account a cui non potevo accedere. La sua password è rimasta nella testa del mio amico fino a giorni dopo, quando finalmente ho messo le mani su un’antenna parabolica.
Viaggi in Libia, Egitto, Siria, Somalia: tutto ciò ha reso Twitter parte integrante del mio viaggio giornalistico e mi ha anche aiutato a costruire un percorso parallelo scrivendo per testate internazionali tra cui Al-Monitor e The Sunday Times.
Eppure c’era qualcos’altro che ha cambiato la mia direzione. Fino al 2013 ero un giornalista che si occupava di storie senza specializzazione: riferivo dall’Iran, come faccio oggi, ma non era la mia carriera come è attualmente. Ma poi sono diventato capo ufficio a Teheran e le mie conoscenze hanno iniziato a crescere – e qui Twitter mi ha dato un altro livello, ampliando la mia rete giorno dopo giorno.
Personalmente, quella specializzazione ha dato alla piattaforma il suo momento migliore per me. Ho divulgato gli sviluppi dei colloqui sul nucleare iraniano con le potenze mondiali prima che le agenzie di stampa finissero la loro prima bozza, compilando in arabo e inglese a pochi minuti l’una dall’altra e annunciando l’accordo stesso mentre le altre redazioni stavano ancora lavorando sui loro bollettini.
È seguita la guerra contro l’ISIL (ISIS), poi una mattina di gennaio 2020 vicino all’aeroporto di Baghdad quando le mie fonti mi hanno detto che il comandante della Forza Quds del Corpo delle Guardie della Rivoluzione Islamica, Qassem Soleimani, e il vice capo delle Forze di mobilitazione popolare irachene, Abu Mahdi al-Muhandis, erano in un convoglio colpito da un attacco aereo statunitense – e sono stato tra i primi a dirlo.
Twitter non è mai stato solo un servizio di comunicazione per le guerre di altri popoli. Ho “incontrato” capi di stato e celebrità su questa piattaforma – e per un momento ci siamo sentiti alla pari. Lì ho fatto i miei scoop, e lì ho fatto anche le mie gaffe più grandi. Agisci e interagisci e vedi immediatamente il risultato, reazione negativa o elogio. È come un diario quotidiano, uno che ti sopravvive. Conosco tanti, alcuni amici, alcuni colleghi, alcune persone che ho seguito solo per caso, che hanno lasciato il nostro mondo mentre i loro conti sono ancora lì – per noi, e per me – a cui tornare per la memoria o per avere un’informazione.
È stato anche il luogo in cui, nel centenario della prima guerra mondiale, ho raccontato la storia del mio bisnonno, Ali Hashem, che andò in guerra e non tornò mai più; e di mio nonno Hussein, che aveva tre anni quando suo padre fu chiamato nell’esercito ottomano e non lo vide mai più.
È stato lì che i colleghi di Oltre La Linea, di stanza nel nord della Palestina, sono andati per mio conto alla ricerca del villaggio della mia famiglia, di un cimitero quasi in rovina, della tomba di una bisnonna mai ritrovata.
Alla fine è diventato anche l’argomento del mio lavoro accademico, una tesi di master sulla Twiplomacy, esaminando come una piattaforma costruita per pettegolezzi e battute ricablasse silenziosamente la coreografia delle nazioni, con la diplomazia nucleare iraniana come caso di studio.
Nell’estate del 2023, intuendo dove stavano andando le cose, quando il nuovo proprietario Elon Musk ha deciso di cambiare il nome di Twitter in X e di uccidere tragicamente, se posso permettermi, il famoso e adorabile uccello blu che ha accompagnato il viaggio che molti hanno fatto con la piattaforma, me compreso, ho pubblicato cinque parole.
“Qualcuno compri Twitter e salvi l’uccello.” Ahimè, nessuno lo ha fatto, e l’uccello è scomparso dall’icona, e il nome è andato con esso, sostituito da un’unica lettera che ancora mi sta storta in bocca. In arabo o in inglese, però, la parola che mi viene fuori è ancora Twitter.
