Mukalla, Yemen – Mohammed Salem esce ogni mattina per lavorare come insegnante in una scuola gestita dal governo. Ma una volta finito il suo turno in quella scuola, va in una scuola privata, dove insegna anche. Dopo una breve sosta a casa per pranzo, Mohammed parte per il suo terzo lavoro, in un albergo, dove lavora il resto della giornata.
“Se avessi del tempo libero per un quarto lavoro, lo prenderei”, ha detto Mohammed, un insegnante con 31 anni di esperienza. Ha parlato con Oltre La Linea fuori dal suo appartamento in un grande complesso residenziale nella periferia orientale della città portuale di Mukalla, nel sud-est dello Yemen.
Storie consigliate
elenco di 3 elementifine dell’elenco
È stato costretto ad accettare posti di lavoro aggiuntivi a causa della terribile situazione economica dello Yemen, e in particolare della svalutazione del riyal yemenita rispetto al dollaro statunitense negli ultimi anni.
“Torno a casa la sera completamente esausto”, ha detto. “Gli insegnanti sono distrutti e non hanno tempo per prendersi cura dei loro studenti. Durante le lezioni, sono preoccupati per il prossimo lavoro che faranno dopo la scuola.”
Nonostante lavori dalla mattina alla sera, padre di sei figli, afferma di guadagnare meno della metà di quanto guadagnava dieci anni fa, passando dall’equivalente di 320 dollari al mese a 130 dollari.
Per più di un decennio, lo Yemen è stato impantanato in un sanguinoso conflitto tra gli Houthi, sostenuti dall’Iran, e il governo sostenuto dall’Arabia Saudita, una guerra che ha ucciso migliaia di persone, milioni di sfollati e ha colpito quasi ogni settore, compresa l’istruzione.
Il conflitto ha devastato le principali fonti di reddito del Paese, comprese le esportazioni di petrolio, le dogane e le tasse, mentre le fazioni rivali intraprendono una battaglia economica oltre a combattere in prima linea.
Gli Houthi, che controllano gli altopiani centrali e settentrionali densamente popolati dello Yemen, compresa la capitale Sanaa, non pagano gli stipendi del settore pubblico dalla fine del 2016, quando il governo riconosciuto a livello internazionale ha trasferito la banca centrale da Sanaa alla città meridionale di Aden.
Anche il governo yemenita, che controlla Aden e il sud, non è riuscito ad aumentare i salari del settore pubblico o a pagarli regolarmente, citando la diminuzione delle entrate dopo gli attacchi Houthi ai terminali di esportazione di petrolio nello Yemen meridionale.
Migliaia di insegnanti yemeniti hanno espresso frustrazione per la stagnazione e il ritardo nelle retribuzioni, affermando che i loro stipendi non sono migliorati dall’inizio della guerra. Quando vengono pagati, spesso è tardi, e i salari hanno perso gran parte del loro valore poiché il riyal yemenita è crollato da circa 215 per un dollaro prima dell’inizio della guerra, a circa 2.900 per un dollaro a metà del 2025. Il riyal yemenita è attualmente valutato a circa 1.560 per un dollaro nelle aree controllate dal governo.
Di fronte a redditi magri e irregolari, insegnanti come Mohammed hanno adottato dure strategie di sopravvivenza per mantenere a galla le proprie famiglie. La sua famiglia è stata costretta a saltare i pasti, eliminare cibi ricchi di proteine come carne, pesce e latticini e trasferirsi nella periferia della città in cerca di un affitto più economico.
Ha anche chiesto a uno dei suoi figli di rinunciare all’università e di arruolarsi invece nell’esercito, dove, ha detto, i soldati guadagnano circa 1.000 riyal sauditi (265 dollari) al mese.
“Se abbiamo soldi, compriamo pesce. Quando non c’è niente, mangiamo riso, patate e cipolle. Non cerchiamo carne e possiamo ottenerla solo durante l’Eid attraverso donazioni dalla moschea o da enti di beneficenza”, ha detto Mohammed.
Durante le vacanze e i fine settimana lascia dormire i bambini fino al pomeriggio perché non si sveglino chiedendo la colazione.
E quando uno dei suoi figli si ammala, lo cura prima a casa con rimedi naturali, come erbe e aglio, portando in ospedale solo i casi più gravi per evitare spese mediche insostenibili. “Li porto in ospedale solo quando sono estremamente malati”, ha detto.
Generazione a rischio
Secondo l’Ufficio delle Nazioni Unite per il coordinamento degli affari umanitari (OCHA), nel suo Piano di risposta e bisogni umanitari dello Yemen 2026 pubblicato il 29 marzo, il settore dell’istruzione del paese continua a essere colpito da una crisi catastrofica e a più livelli.
Si stima che circa 6,6 milioni di bambini in età scolare siano stati privati del diritto all’istruzione, mentre 2.375 scuole sono state danneggiate o distrutte. Anche gli insegnanti sono stati gravemente colpiti: circa 193.668, quasi due terzi del totale nazionale, non ricevono stipendio.
Nel distretto di al-Wadi, nella provincia di Marib, Ali al-Samae, che insegna dal 2001, ha affermato che il suo stipendio di circa 90.000 riyal yemeniti copre a malapena le proprie spese.
Le difficoltà finanziarie lo hanno costretto a lasciare la sua famiglia di sette persone nella sua città natale di Taiz.
“Invece di concentrarci sulla preparazione delle lezioni e sull’uso di metodi di insegnamento moderni, la nostra attenzione è tutta su come guadagnare abbastanza soldi per sostenere le nostre famiglie”, ha detto. “Prima della guerra il mio stipendio equivaleva a 1.200 riyal sauditi [$320]. Ora sono circa 200 riyal sauditi [$52]”, ha detto al-Samae ad Oltre La Linea.
Per sopravvivere ha accettato lavori extra, mentre la sua famiglia è stata costretta a saltare i pasti e a eliminare carne e pollo. Adesso li visita solo una volta all’anno, spesso arrivando a mani vuote dopo aver speso gran parte del suo stipendio per i trasporti.
“Ora viviamo solo per sopravvivere, più che per insegnare. In passato, gli stipendi coprivano i nostri bisogni primari, ma ora non bastano; anche il latte è diventato un lusso. La vita è diventata molto difficile”.
Gli insegnanti a tempo parziale affermano di stare peggio dei loro colleghi a tempo pieno, poiché il governo non ha né aumentato i loro stipendi né li ha aggiunti al libro paga ufficiale.
Hana al-Rubaki, insegnante part-time a Mukalla e unica fonte di sostentamento per sua madre e tre sorelle, ha detto ad Oltre La Linea che il suo stipendio copre a malapena le spese per 10 giorni.
Nonostante otto anni di servizio, guadagna quanto gli insegnanti a contratto appena assunti. “Non c’è sicurezza sul lavoro, nonostante i miei otto anni di servizio. Non c’è differenza tra me e un imprenditore assunto l’anno scorso; tutti ricevono lo stesso stipendio”, ha detto. “Al netto delle tasse, il mio stipendio è di soli 70.000 riyal yemeniti [$44] un mese. Con l’alto costo della vita, sembra più un’indennità simbolica che uno stipendio reale”.
Ha aggiunto che i pagamenti ritardati peggiorano ulteriormente la sua situazione. “I ritardi negli stipendi interrompono la nostra vita quotidiana e mi lasciano in difficoltà nel soddisfare anche i miei bisogni più elementari. Mentre alcuni insegnanti riescono a trovare lavoro aggiuntivo per sostenere le loro famiglie, è incredibilmente difficile per noi insegnanti donne fare lo stesso”.
Proteste e soluzioni patchwork
Per evidenziare la loro difficile situazione e fare pressione sul governo affinché migliori gli stipendi, gli insegnanti delle aree controllate dal governo hanno organizzato sit-in, sono scesi in piazza per protestare e hanno intrapreso scioperi, interrompendo l’istruzione per mesi.
Il governo a corto di soldi, che è impantanato in divisioni interne e trascorre gran parte dell’anno operando dall’estero, ha in gran parte lasciato la questione alle autorità provinciali.
Alcuni governatori hanno risposto approvando incentivi modesti. Ad Hadramout è stato approvato un aumento di 25.000 riyal yemeniti (16 dollari) al mese, mentre in altre aree si è oscillato tra 30.000 riyal yemeniti (19 dollari) e fino a 50.000 riyal yemeniti (32 dollari).
“Gli incentivi forniti dalle autorità locali variano da una provincia all’altra, a seconda delle priorità di ciascun governatore e della capacità di sostenere gli insegnanti nella propria regione”, ha detto ad Oltre La Linea Abdullah al-Khanbashi, capo del sindacato degli insegnanti di Hadramout, aggiungendo che le proteste continueranno finché gli insegnanti non riceveranno una retribuzione migliore e regolare.
“Gli insegnanti si presentano con abiti strappati, e a volte i loro studenti hanno più soldi in tasca di loro. Alcune famiglie si sono divise, mentre altre sono state sfrattate dalle loro case perché non potevano pagare l’affitto. Altri insegnanti hanno bambini che soffrono di malnutrizione perché non possono permettersi di nutrirli”, ha detto.
A Marib, Abdullah al-Bazeli, capo del sindacato degli insegnanti della provincia, ha detto che gli agricoltori locali sono intervenuti per aiutare gli insegnanti a rimanere in classe donando loro parte dei loro prodotti.
“Gli agricoltori sostengono gli insegnanti, soprattutto quelli provenienti da fuori provincia, donando loro pomodori, patate e altre verdure gratuitamente”, ha detto al-Bazeli.
Ha anche chiesto che gli stipendi degli insegnanti vengano aumentati al livello dei ministri. “Lo stipendio di un insegnante dovrebbe essere uguale a quello di un ministro. Gli insegnanti educano generazioni, mentre i ministri spesso non riescono ad avere un impatto significativo. Alcuni insegnanti hanno iniziato a morire di fame”, ha detto ad Oltre La Linea.
Nelle aree controllate dagli Houthi, gli insegnanti sono raramente scesi in strada per protestare contro la sospensione dei loro stipendi, poiché le autorità reprimono il dissenso e incolpano il governo yemenita e la coalizione guidata dall’Arabia Saudita per aver imposto un “blocco” che, secondo loro, ha ostacolato la loro capacità di pagare gli stipendi del settore pubblico.
Riconoscendo il problema dei bassi salari, il governo yemenita afferma che la diminuzione e l’interruzione delle entrate durante la guerra gli hanno impedito di aumentare le retribuzioni del settore pubblico. “Il motivo principale sono le deboli risorse finanziarie derivanti dalla guerra e l’instabilità ricorrente, che hanno minato le istituzioni e i flussi di entrate”, ha detto ad Oltre La Linea Tareq Salem al-Akbari, che è stato ministro dell’Istruzione dello Yemen dal 2020 al 2026.
Gli insegnanti intervistati da Oltre La Linea affermano che stanno perdendo la pazienza di fronte alle ripetute promesse di aumento dei loro stipendi, avvertendo che potrebbero abbandonare del tutto la professione se trovano lavori meglio retribuiti che potrebbero risparmiarli dalla fame o dall’accattonaggio pubblico.
“L’idea di lasciare l’insegnamento è sempre nella mia mente, ma non ho trovato un lavoro alternativo”, ha detto Mohammed Salem. “Provo pietà, e talvolta piango, quando vedo un insegnante che mendica nelle moschee o chiama da un ospedale, chiedendo aiuto per pagare le cure mediche di un bambino”.
